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PRÉMIO Lefa 2018 


ITAMAR VIEIRA JUNIOR 


TORTO 


Ao meu pai 


A terra, o trigo, o pão, a mesa, a família (a terra); existe 
neste ciclo, 
dizia O pai nos seus sermões, amor, trabalho, tempo. 


RADUAN NASSAR 


FIO DE CORTE 


Quando retirei a faca da mala de roupas, embrulhada em 
um pedaço de tecido antigo e encardido, com nódoas 
escuras e um nó no meio, tinha pouco mais de sete anos. 
Minha irmã, Belonísia, que estava comigo, era mais nova 
um ano. Pouco antes daquele evento estávamos no terreiro 
da casa antiga, brincando com bonecas feitas de espigas de 
milho colhidas na semana anterior. Aproveitávamos as 
palhas que já amarelavam para vestir feito roupas nos 
sabugos. Falávamos que as bonecas eram nossas filhas, 
filhas de Bibiana e Belonísia. Ao percebermos nossa avó se 
afastar da casa pela lateral do terreiro, nos olhamos em 
sinal de que o terreno estava livre, para em seguida dizer 
que era a hora de descobrir o que Donana escondia na mala 
de couro, em meio as roupas surradas com cheiro de 
gordura rançosa. Donana notava que crescíamos e, 
curiosas, invadíamos seu quarto para perguntar sobre as 
conversas que escutávamos e sobre as coisas de que nada 
sabíamos, como os objetos no interior de sua mala. A todo 
instante éramos repreendidas por nosso pai ou nossa mãe. 
Minha avó, em particular, só precisava nos olhar com 
firmeza para sentirmos a pele arrepiar e arder, como se 
tivéssemos nos aproximado de uma fogueira. 

Por isso, ao vê-la se afastar em direção ao quintal, olhei 
para Belonísia. Decidida a revirar suas coisas, não hesitei 
em caminhar, nas pontas dos pés, em direção ao quarto, 
para abrir a mala de couro envelhecida, com manchas e 
uma grossa camada de terra acumulada sobre ela. A mala, 
durante toda a nossa existência até então, estava debaixo 
da cama. Eu mesma fui para o quintal espiar pela porta e 


ver vó Donana se arrastando em direção à mata, que ficava 
depois do pomar e da horta, depois do galinheiro com seus 
poleiros velhos. Naquele tempo, costumávamos ver nossa 
avó falar sozinha, pedir coisas estranhas como que alguém 
- que não víamos - se afastasse de Carmelita, a tia que não 
havíamos conhecido. Pedia que o mesmo fantasma que 
habitava suas lembranças se afastasse das meninas. Era 
uma profusão de falas desconexas. Falava sobre pessoas 
que não víamos - os espíritos - ou de pessoas sobre as 
quais quase nunca ouvíamos, parentes e comadres 
distantes. Nos habituamos a ouvir Donana falar pela casa, 
falar na porta da rua, no caminho para a roça, falar no 
quintal, como se conversasse com as galinhas ou com as 
árvores secas. Eu e Belonísia nos olhávamos, ríamos sem 
alarde, e nos aproximávamos sem que percebesse. 
Fingíamos brincar com algo por perto só para escutar e, 
depois, com as bonecas, com os bichos e as plantas, 
repetirmos o que Donana havia dito como coisa séria. 
Repetíamos o que minha mãe dizia baixo para o pai na 
cozinha. «Hoje ela está falando muito, a cada dia fala mais 
sozinha.» O pai relutava em admitir que minha avó 
estivesse com sinais de demência, dizia que a vida toda a 
mãe havia falado consigo mesma, a vida toda havia 
repetido rezas e encantos com a mesma distração com que 
revirava os pensamentos. 

Naquele dia, escutamos a voz de Donana se afastar no 
espaço do quintal, em meio ao cacarejo e aos cantos das 
aves. Era como se as rezas e sentenças que proferia, e que 
muitas vezes não faziam sentido para nós, estivessem 
sendo carregadas para longe, carregadas pelo sopro de 
nossas respirações ansiosas pela transgressão que 
estávamos prestes a cometer. Belonísia se enfiou debaixo 
da cama e puxou a mala. O couro de caititu que cobria as 
imperfeições do chão de terra se encolheu sob seu corpo. 
Abri a mala sozinha, sob nossos olhos luminosos. Levantei 
algumas peças de roupa antigas, surradas, e de outras que 


ainda guardavam as cores vivas que a luz do dia seco 
irradiava, luz que nunca soube descrever de forma exata. E 
no meio das roupas mal dobradas e arrumadas havia um 
tecido sujo envolto no objeto que nos chamou a atenção, 
como se fosse a joia preciosa que nossa avó guardava com 
todo seu segredo. Fui eu quem desatou o nó, atenta à voz 
de Donana que ainda estava distante. Vi os olhos de 
Belonísia cintilarem com o brilho do que descobríamos como 
se fosse um presente novo, forjado de um metal recém- 
tirado da terra. Levantei a faca, que não era grande nem 
pequena diante dos nossos olhos, e minha irmã pediu para 
pegar. Não deixei, eu veria primeiro. Cheirei e não tinha o 
odor rançoso dos guardados de minha avó, não tinha 
manchas nem arranhões. Minha reação naquele pequeno 
intervalo de tempo era explorar ao máximo o segredo e não 
deixar passar a oportunidade de descobrir a serventia da 
coisa que resplandecia em minhas mãos. Vi parte de meu 
rosto refletido como num espelho, assim como vi o rosto de 
minha irmã, mais distante. Belonísia tentou tirar a faca de 
minha mão e eu recuei. «Me deixa pegar, Bibiana.» 
«Espere.» Foi quando coloquei o metal na boca, tamanha 
era a vontade de sentir seu gosto, e, quase ao mesmo 
tempo, a faca foi retirada de forma violenta. Meus olhos 
ficaram perplexos, vidrados nos olhos de Belonísia, que 
agora também levava o metal à boca. Junto com o sabor de 
metal que ficou em meu paladar se juntou o gosto do 
sangue quente, que escorria pelo canto de minha boca 
semiaberta, e passou a gotejar de meu queixo. O sangue se 
pôs a embotar de novo o tecido encardido e de nódoas 
escuras que recobria a faca. 

Belonísia também retirou a faca da boca, mas levou a mão 
até ela como se quisesse segurar algo. Seus lábios ficaram 
tingidos de vermelho, não sabia se tinha sido a emoção de 
sentir a prata, ou se, assim como eu, tinha se ferido, porque 
dela também escorria sangue. Tentei engolir o que podia, 
minha irmã também esfregava rápido a mão na boca com 


os olhos marejados e apertados, tentando afastar a dor. 
Ouvi os passos lentos de minha avó chamando Bibiana, 
chamando Zezé, Domingas, Belonísia. «Bibiana, não está 
vendo as batatas queimando?» Havia um cheiro de batata 
queimada, mas tinha também o cheiro do metal, o cheiro do 
sangue que ensopava minha roupa e a de Belonísia. 

Quando Donana levantou a cortina que separava O 
cômodo em que dormia da cozinha, eu já havia retirado a 
faca do chão e embrulhado de qualquer jeito no tecido 
empapado, mas não havia conseguido empurrar de volta a 
mala de couro para debaixo da cama. Vi o olhar assombrado 
de minha avó, que desabou sua mão grossa na minha 
cabeça e na de Belonísia. Ouvi Donana perguntar o que 
estávamos fazendo ali, porque sua mala estava fora do 
lugar e que sangue era aquele. «Falem», disse, nos 
ameaçando arrancar a língua, que estava, mal ela sabia, em 
uma das nossas mãos. 


Nossos pais retornaram da roça e encontraram minha avó 
desorientada, com nossas cabeças mergulhadas numa tina 
de água, gritando: «Ela perdeu a língua, ela cortou a 
língua.» Repetia tanto que, certamente, naqueles primeiros 
momentos, Zeca Chapéu Grande e Salustiana Nicolau 
acharam que as duas filhas haviam se mutilado num ritual 
misterioso que, nas suas crenças, precisaria de muita 
imaginação para explicar. A tina era uma poça vermelha e 
nós duas chorávamos. Quanto mais chorávamos abraçadas, 
querendo pedir desculpas, mais ficava difícil saber quem 
tinha perdido a língua, quem teria que ir para o hospital a 
léguas de Água Negra. O gerente da fazenda chegou numa 
Ford Rural branca e verde para nos conduzir ao hospital. 
Essa Rural, como chamávamos, servia aos proprietários 
quando estavam na fazenda, servia a Sutério para os 
trabalhos como gerente, se deslocando entre a cidade e 
Água Negra, ou percorrendo as distâncias na própria 
fazenda, quando não queria fazer a cavalo. 

Minha mãe se muniu de colchas e toalhas que recobriam 
as camas e a mesa, para tentar estancar o sangue. Ela 
gritava para meu pai, que colhia com as mãos trêmulas 
ervas nos canteiros próximos à casa, impaciente, 
transmitindo seu desespero na voz, que se tornou mais 
aguda, além do olhar espantado. As ervas eram para ser 
usadas no caminho até o hospital, em rezas e encantos. Os 
olhos de Belonísia estavam vermelhos de tanto choro, os 
meus eu não conseguia sequer sentir, e minha mãe 
perguntava perplexa o que havia acontecido, com o que 
brincávamos, mas nossas respostas eram longos gemidos 


difíceis de interpretar. Meu pai segurava a língua envolta 
numa de suas poucas camisas. Mesmo naquelas horas, meu 
medo era que o órgão em arrebatamento se dispusesse a 
falar sozinho no colo dele sobre o que havíamos feito. Que 
falasse sobre nossa curiosidade, nossa teimosia, nossa 
transgressão, nossa falta de zelo e respeito por Donana e 
por suas coisas. Mais ainda, sobre a nossa 
irresponsabilidade de colocar uma faca na boca, sabendo 
que facas sangram caças, sangram as crias do quintal e 
matam homens. 

Meu pai recobriu a pequena trouxa com as folhas que 
havia colhido antes de sair. Da janela do carro vi meus 
irmãos ao redor de Donana, dona Tonha a amparando pelo 
braço e a levando de volta para casa. Anos depois viria a 
sentir remorso por esse dia, por ter deixado minha avó 
desnorteada, aos prantos, se sentindo incapaz de cuidar de 
qualquer pessoa. Durante a viagem, ouvimos a angústia de 
minha mãe transmitida nos sussurros de suas preces e por 
suas mãos calosas e sempre quentes, mas que agora 
pareciam saídas de uma bacia de água que dormiu ao 
relento no sereno da noite. 

No hospital, demoramos a ser atendidas. Nossos pais 
estavam encolhidos em um canto ao nosso lado. Vi as 
calças sujas de terra que ele não teve tempo de trocar. 
Minha mãe tinha um lenço colorido amarrado na cabeça. 
Era o mesmo lenço que usava embaixo do chapéu que 
levava para se proteger do sol na roça. Ela limpava nossos 
rostos com peças da trouxa de roupa, a cada momento com 
um novo tecido com cheiro de guardado, e que não 
conseguia identificar. Meu pai ainda segurava a língua 
envolta na mesma camisa. As folhas estavam guardadas 
nos bolsos de sua calça, talvez por vergonha de o 
apontarem com desdém como feiticeiro dentro daquele 
lugar que ele não conhecia. Foi o primeiro lugar em que vi 
mais gente branca que preta. E vi como as pessoas nos 
olhavam com curiosidade, mas sem se aproximar. 


Quando o médico nos levou para a sala e meu pai lhe 
mostrou a língua como uma flor murcha entre as mãos, vi 
sua cabeça balançar num sinal de negação. Vi também o 
suspiro que deu ao abrir nossas bocas quase ao mesmo 
tempo. Ela terá que ficar aqui. Terá problemas na fala, para 
deglutir. Não tem como reimplantar. Hoje sei que se diz 
assim, mas à época nem passava por minha cabeça o que 
tudo aquilo significava, e muito menos na cabeça de meu 
pai e de minha mãe. Belonísia nesse instante sequer me 
olhava, mas ainda continuávamos unidas. 

Nossas feridas foram suturadas, e permanecemos juntas 
por mais dois dias. Saímos com um carregamento de 
antibióticos e analgésicos nas mãos. Teríamos que voltar 
dali a duas semanas para retirar os pontos. Teríamos que 
comer mingaus e purês, alimentos pastosos. Minha mãe 
deixaria o trabalho na roça nas semanas que se seguiriam 
para se dedicar integralmente aos nossos cuidados. 
Somente uma das filhas teria a fala e deglutição 
prejudicada. Mas o silêncio passaria a ser nosso mais 
proeminente estado a partir desse evento. 

Nunca havíamos saído da fazenda. Nunca tínhamos visto 
uma estrada larga com carros passando para os dois lados, 
seguindo para os mais distantes lugares da Terra. Foi o que 
Sutério disse. No caminho de ida, estávamos tomados de 
aflição, pelo cheiro de sangue coagulando, pelas preces de 
meu pai e de minha mãe, atônitos. O gerente da fazenda 
apenas ria dizendo que crianças são iguais a gatos, que 
cegam, uma hora estão num lugar outra hora estão em 
outro, quase sempre aprontando algo para dar dor de 
cabeça aos pais. Que ele tinha filhos e sabia. Na volta 
estávamos bastante doloridas, uma mais que a outra, 
esgotadas da mesma forma, apesar da extensão das lesões 
ter sido distinta. Uma havia amputado a língua, a outra 
tinha tido um corte profundo, mas estava longe de perdê-la. 

Nunca havíamos andado no Ford Rural da fazenda ou em 
qualquer outro automóvel. E como era diferente o mundo 


além de Água Negra! Como era diferente a cidade com suas 
casas grudadas uma às outras, dividindo paredes. As ruas 
calçadas com pedras. O chão das nossas casas e dos 
caminhos da fazenda eram de terra. De barro, apenas, que 
também servia para fazer a comida de nossas bonecas de 
sabugo, e de onde brotava quase tudo que comíamos. Onde 
enterrávamos os restos do parto e o umbigo dos nascidos. 
Onde enterrávamos os restos de nossos corpos. Para onde 
todos desceriam algum dia. Ninguém escaparia. Só 
pudemos observar tudo aquilo durante o retorno, em lados 
opostos do veículo, com nossa mãe ao meio, absorta em 
pensamentos que nosso alarido havia precipitado em seu 
íntimo, 

Ao chegarmos à casa, só estavam Zezé e Domingas, 
pequenos, acompanhados de dona Tonha. Vi meu pai 
perguntar por Donana enquanto minha mãe nos segurava 
pelas mãos diante da porta. Desceu faz umas duas horas 
para o rumo do rio, foi o que dona Tonha respondeu. 
Sozinha?, quiseram saber. Sim, saiu levando um embrulho. 


Salu disse que eu era a filha mais velha, a primeira de 
quatro filhos vivos e de outros tantos que nasceram mortos. 
Belonísia veio pouco tempo depois, enquanto minha mãe 
ainda me amamentava, contrariando a crença de que quem 
amamenta não engravida. Entre nós duas, diferente dos 
intervalos entre os outros filhos, não houve natimortos. Dois 
anos depois que nasceram dois filhos mortos veio Zezé e, 
por último, Domingas. Entre eles, mais duas crianças que 
não vingaram. Minha avó, Donana, foi quem ajudou minha 
mãe nos partos. Era nossa avó, mas também mãe de 
pegação. Esse era o título que dizia qual era o seu lugar em 
nossas vidas: avó e mãe. Quando deixamos o ventre de 
Salustiana Nicolau - os vivos, os que morreram tempos 
depois e os natimortos - encontramos primeiro as mãos 
pequenas de Donana. Foi o primeiro espaço no mundo fora 
do corpo de Salu que ocupamos. Suas mãos côncavas que 
muitas vezes vi se encherem de terra, de milho debulhado e 
feijão catado. Eram mãos pequenas, de unhas aparadas, 
como deveria ser a mão de uma parteira, dona Tonha dizia. 
Pequenas, capazes de entrar no ventre de uma mulher para 
virar com destreza uma criança atravessada, mal 
encaixada, crianças com os movimentos errados para 
nascer. Ela faria os partos das trabalhadoras da fazenda até 
poucos dias antes de sua morte. 

Quando nascemos, nossos pais já eram trabalhadores da 
Fazenda Água Negra. Meu pai havia ido buscar Donana 
semanas antes do meu nascimento. Cresci ouvindo minha 
avó se queixar da distância da fazenda onde havia passado 
sua vida, nota evidente de uma saudade que não admitia 


sentir. Não exigia seu retorno, compreendia seu papel ao 
lado do filho, mas não deixava de externar seu lamento. 
Quando meu pai apareceu na fazenda onde havia nascido, 
para buscá-la, Donana já se encontrava sozinha na casa 
velha onde viveu quase todo o seu tempo. Seus outros filhos 
haviam partido em busca de trabalho, cada um na sua vez. 
A primeira a deixar a casa depois de meu pai havia sido 
Carmelita, que partiu sem indicar o rumo que tomaria, logo 
após a mãe ficar viúva pela terceira vez. Mas a própria 
Donana, em seu íntimo, quis que a filha seguisse seu 
destino. 

Aquela altura, a terra da Fazenda Caxangá, que havia 
rendido fartura de frutos por toda a sua vida, estava 
retalhada. Cada homem com desejo de poder havia 
avançado sobre um pedaço e os moradores antigos foram 
sendo expulsos. Outros trabalhadores que não tinham tanto 
tempo na terra estavam sendo dispensados. Os homens 
investidos de poderes, muitas vezes acompanhados de 
outros homens em bandos armados, surgiam da noite para 
o dia com um documento de que ninguém sabia a origem. 
Diziam que haviam comprado pedaços da Caxangá. Alguns 
eram confirmados pelos capatazes, outros não. Meu pai, 
depois de chegar à Água Negra, retornou algumas vezes ao 
lugar onde havia nascido. Essas histórias nos foram 
contadas por Salustiana, enquanto crescíamos. Só 
preservaram Donana por lá por conta da idade avançada, 
por já terem de alguma forma se afeiçoado à sua presença. 
E também porque corriam de casa em casa, de boca em 
boca, os poderes da velha feiticeira, das viuvezes, provas do 
seu fardo, e do filho que enlouqueceu e foi viver no mato 
com uma onça por semanas. 

Eu e Belonísia éramos as mais próximas e, talvez por isso, 
as que mais se desentendiam. Tínhamos quase a mesma 
idade. Andávamos juntas pelo terreiro da casa, colhendo 
flores e barro, catando pedras de diversos formatos para 
construir nosso fogão, galhos para fazer nosso jirau e 


nossos instrumentos de trabalho para arar nossas roças de 
brinquedo, para repetir os gestos que nossos pais e nossos 
ancestrais nos haviam legado. Disputávamos espaços, 
disputávamos sobre o que plantar, sobre o que cozinhar. 
Disputávamos os calçados feitos das folhas verdes e largas 
que encontrávamos na mata que circundava as nossas 
casas. Montávamos bastões de madeira que fazíamos de 
nossos cavalos, recolhíamos sobras de lenha para fazer 
nossos móveis. Quando as disputas se tornavam brigas e 
gritos, nossa mãe intervinha, pouco paciente, e nos levava 
de volta para casa nos retirando a liberdade de sair até que 
nos comportássemos. Prometíamos que não brigaríamos 
mais, até que saíamos para o quintal ou para o terreiro e 
recomeçávamos a brincadeira, para pouco tempo depois 
retornar à rixa, às vezes com direito a arranhões e puxões 
de cabelo. 

Nos primeiros meses após perder a língua fomos tomadas 
de um sentimento de união que estava embotado daquele 
passado de brigas e disputas infantis. No início se instalou 
uma grande tristeza em nossa casa. Os vizinhos e 
compadres vinham nos visitar, fazer votos de melhoras. 
Minha mãe se revezava com as vizinhas, que olhavam os 
filhos menores enquanto ela cozinhava papas, mingau de 
cachorro para ajudar na cicatrização, purês de inhame, 
batata-doce ou aipim. Nosso pai seguia para a roça ao 
nascer do dia. Rumava com seus instrumentos depois de 
passar a mão nas nossas cabeças com suas preces 
sussurradas aos encantados. Quando retomamos as 
brincadeiras, havíamos esquecido as disputas, agora uma 
teria que falar pela outra. Uma seria a voz da outra. Deveria 
se aprimorar a sensibilidade que cercaria aquela 
convivência, a partir de então. Ter a capacidade de ler com 
mais atenção os olhos e os gestos da irmã. Seríamos as 
iguais. A que emprestaria a voz teria que percorrer com a 
visão os sinais do corpo da que emudeceu. A que emudeceu 
teria que ter a capacidade de transmitir com gestos largos e 


também vibrações mínimas as expressões que gostaria de 
comunicar. 

Para que essa simbiose ocorresse e produzisse um efeito 
duradouro, as disputas ficaram, naturalmente e por um 
tempo, de lado. Ocupávamos o tempo com as apreensões 
do corpo da outra. No começo foi difícil, muito difícil. Era 
necessário que se repetissem palavras, que se levantassem 
objetos, que se apontasse para as coisas que nos cercavam, 
tentando apreender a expressão desejada. Com o passar 
dos anos, esse gesto se tornou uma extensão das nossas 
expressões, até quase nos tornarmos uma a outra, sem 
perder a nossa essência. Às vezes nos aborrecíamos por 
algo, mas logo a necessidade de comunicar o que uma irmã 
precisava, a mesma necessidade de comunicar à outra irmã 
o que precisava ser expressado, fazia com que 
esquecêssemos a causa de nossas queixas. 

Foi assim que me tornei parte de Belonísia, da mesma 
forma que ela se tornou parte de mim. Foi assim que 
crescemos, aprendemos a roçar, observamos as rezas de 
nossos pais, cuidamos dos irmãos mais novos. Foi assim que 
vimos os anos passarem e nos sentimos quase siamesas ao 
dividir o mesmo órgão para produzir os sons que 
manifestavam o que precisávamos ser. 


Donana retornou com a barra da saia molhada. Disse que 
tinha ido à beira do rio deixar o mal por lá. Entendi por 
«mal» a faca com cabo de marfim e, mesmo distante, senti 
seu brilho ofuscar minhas lembranças. Deveria estar no 
«embrulho» que dona Tonha disse que ela havia levado. 
Parecia abatida, pálida, com as pálpebras caídas e inchadas. 
Se aproximou de nós para nos afagar com a mesma mão 
que desabou sobre nossas cabeças. Senti suas mãos 
nodosas percorrendo nossos rostos, para logo depois entrar 
no quarto sem dizer mais nada. Dali não sairia até o dia 
seguinte. 

Meu pai se dirigiu ao quarto dos santos e acendeu uma 
vela. Nossa mãe nos levou para o seu quarto de dormir e 
pediu que ficássemos quietas na cama dela. Amarrou a 
cortina que separava a porta da sala para que pudesse nos 
observar de onde estivesse. Parecia ter medo que 
aprontássemos algo de novo. Disse que iria lavar a trouxa 
de roupa, empapada de sangue, que levou na viagem para 
o hospital. Do quarto, ouvi dona Tonha pedir as roupas para 
ela mesma lavar. Minha mãe era uma mulher alta - mais 
alta que nosso pai - com um corpo forte e mãos grandes. 
Tinha uma distinção admirada pelos que a cercavam, o que 
a fazia também querida pelos vizinhos. Mas naquele dia 
parecia ter perdido aquela aura nobre, estava com os 
ombros curvados, demonstrava exaustão. 

Senti Belonísia estender sua mão até a minha e segurar 
com força. Estávamos impedidas de falar, então fomos 
aprendendo de forma instintiva que os gestos comunicariam 


o que não poderia ser dito. Adormecemos assim naquele 
primeiro dia. 

Donana jamais se recuperou do ocorrido. Mal saía de casa 
para o quintal ou terreiro. Costumava sentar na beira da 
cama, arrumava e desarrumava sua velha mala de couro. 
Retirava os objetos, roupas, frasco de perfume vazio, um 
pequeno espelho, uma escova de cabelo velha, um missal, 
papéis que pareciam ser documentos. Lamentava não ter 
nenhum retrato dos filhos. Não se incomodava mais com a 
nossa presença ao seu lado, mesmo nesse momento de 
intimidade, de arrumar e desarrumar seus objetos. Fazia 
aquilo para preencher o tempo. Há muito que não ia mais 
para a roça, estava reduzida a remexer no que se plantava 
no quintal. E até mesmo este, que era dos seus poucos 
prazeres no fim da vida, foi deixando de lado. Havia perdido 
o interesse pelas plantas que cuidava, pelos xaropes de raiz 
que costumava receitar aos vizinhos e à própria família. 
Minha mãe assumiu essas poucas tarefas que Donana 
considerava suas. Ainda tentou estimular a sogra, 
chamando para o quintal para ver como tal planta estava 
vistosa, se o umbuzeiro estivesse florido, ou se alguma 
praga tivesse surgido em meio ao caos de nossa horta. 
Minha avó apenas olhava, sem interesse, resmungava e 
voltava para o quarto, se ocupando de retirar e colocar os 
objetos em sua velha mala, como se aguardasse a qualquer 
momento um convite para uma viagem de volta à fazenda 
onde havia nascido, o único lugar que parecia lhe interessar 
na vida. 

Nos meses que se seguiram, durante o tempo em que nos 
recuperávamos, enquanto uma aprendia a expressar O 
desejo da outra, e a outra se fazia legível na expressão dos 
desejos, apenas algo retirou Donana do mundo de suas 
lembranças e do arrumar e desarrumar cotidiano daquela 
mala: um cão que Belonísia encontrou com a pata quebrada 
na estrada para a roça. Ele abanava o rabo como as folhas 
da palmeira e andava em pequenos pulos sobre três pernas, 


sendo que uma das patas dianteiras tinha algum osso 
quebrado, o que fazia com que a balançasse no ar enquanto 
se esforçava de forma comovente para caminhar. Algo no 
animal havia rompido o mutismo de todos nos últimos 
meses e víamos Donana chamar qualquer um da casa para 
relatar algum movimento diferente do cão. Por um período 
ela se esqueceu da mala e passou mais tempo na janela 
para observar Fusco, nome que ela mesma escolheu, e que 
parecia ser a única companhia que lhe importava. 

Logo passou a pedir que dormíssemos em seu pequeno 
quarto para não deixá-la só. Seguíamos. Donana contava 
histórias que não tinham fim. Antes de terminá-las, 
adormecia. Por saber que aquelas histórias não acabariam, 
as vezes eu dormia antes dela. Escutava-a levantar de 
madrugada para abrir a porta do quintal ainda no sereno 
para conversar com Fusco, quase em sussurros. Ainda assim 
era possível ouvir o som de sua voz. Em toda nossa vida, 
Donana nunca tinha nos batido como naquele dia em que 
contrariamos o que considerava sagrado, violando seu 
passado, trazendo de volta coisas que decerto não gostaria 
recordar. Nem queria que nossas mãos inocentes 
segurassem o motivo de suas dores, ao mesmo tempo que 
não gostaria de ter que se desfazer de suas lembranças por 
completo, porque a mantinham viva. Davam sentido ao que 
lhe sobrara dos dias, na mesma medida em que 
demonstravam que não havia sido compassiva com as 
dificuldades que encontrou em seu caminho. 

Numa manhã, Donana acordou me chamando de 
Carmelita, dizendo que iria dar um jeito em tudo, que eu 
não me preocupasse, que não precisaria mais viajar. Aquela 
época eu tinha doze anos e Belonísia se aproximava dos 
onze. Vi Donana nas manhãs seguintes chamar Belonísia de 
Carmelita também. Minha irmã apenas ria da confusão. 
Olhávamos uma para a outra e nos deixávamos caçoar pela 
desordem que se instaurou nos falares de Donana. Em seus 
pensamentos, Fusco havia se tornado uma onça, pedia para 


que tivéssemos cuidado. Nos convidava a caminhar pelas 
veredas por onde iríamos buscar meu pai que, haviam dito, 
estava dormindo aos pés de um jatobá ao lado da onça 
mansa que o cão havia se tornado. Sabíamos que nosso pai 
estava na roça, trabalhando todos os dias, então as coisas 
que minha avó falava não faziam sentido. Mesmo assim, 
minha mãe pedia que a acompanhássemos, que 
vigiássemos para que não lhe sucedesse nenhum acidente 
ou se perdesse em meio à mata. «Não deixem sua avó se 
embrenhar nas ribanceiras. Cuidado com a cobra. Não riam 
de sua avó.» Caminhávamos colhendo os frutos que já 
estavam doces, enquanto adentrávamos o mês de 
dezembro. Nos esquecíamos de Donana, às vezes nos 
perdíamos, ficávamos quietas, e logo uma ordem vinha do 
meio da mata, chamando Carmelita e os meninos para 
buscar Zeca, e então corríamos ao seu encontro. 

Quando meu pai chegava à casa e os netos diziam que 
Zeca estava ali diante de seus olhos, minha avó dizia não 
ser verdade, que dele só queria o chapéu que levaria com 
ela. 

Numa tarde de fevereiro, no meio da modorra que o calor 
nos fazia, Donana saiu sem que percebêssemos. Quando 
minha mãe, que lavrava um pedaço de terra mais perto de 
casa, entrou para tomar um copo d'água, percebeu que a 
sogra não estava ali. Pediu que eu fosse atrás dela. Procurei 
Belonísia para me acompanhar, mas não a encontrei. Desci 
pelo caminho que minha avó costumava fazer buscando por 
meu pai, acompanhada dos «meninos». Tinha um pé de 
buriti grande por onde andei, o chão estava coberto de 
frutos. Antes de seguir na busca por Donana, que deveria 
estar no lugar de sempre, juntei os que conseguia carregar 
e levei na barra de meu próprio vestido transformado em 
cesto. Eram frutos rígidos, cor de cobre, nem pareciam se 
desmanchar numa polpa suculenta untando os corpos das 
mulheres que iam vender sua massa na cidade. A venda nos 
garantia comprar as coisas de que precisávamos quando a 


roça não resistia à seca ou à enchente do rio. Foi assim que 
cheguei à beira do rio Utinga, no raso que era passagem 
permanente para o brejo no caminho das roças, e encontrei 
Donana emborcada como um bicho na beira e dentro 
d'água. Seus cabelos brancos pareciam uma esponja 
luminosa que refletia a luz do sol no espelho que se 
formava. Reconheci porque era o vestido surrado de minha 
avó, um vestido que, de tão velho, talvez fosse o mesmo 
com que ela chegou numa boleia de caminhão, 
acompanhada de meu pai pouco antes que eu nascesse. 
Assombrada com aquela visão, talvez a primeira de minha 
vida, deixei os frutos caírem e rolarem para o leito de água. 
Sacudi minha avó - poderá acordar? -, virei seu corpo 
pequeno e frágil, puxei sem conseguir, não tinha força para 
retirá-la da água. 

Corri para casa para buscar ajuda, sufocada pelo que 
havia visto. Encontrei Belonísia agachada no mesmo pé de 
buriti de onde eu havia colhido os frutos. Ela juntava os que 
não pude carregar no caminho para o rio, quando viu o 
pavor em meu rosto. Uma de nós levaria a notícia para 
casa. 


Ninguém desfez a mala que Donana havia passado a 
arrumar diariamente nos últimos meses de sua vida. Já 
conhecíamos cada peça de roupa, cada objeto, de tanto 
observá-la retirando e pondo tudo de novo na canastra, 
num ritual que se tornou permanente. Minha mãe sugeriu 
que algum passante e sua família, em busca de trabalho e 
necessitado de roupas, recebesse a mala por inteiro de 
dádiva. Mas meu pai não teve coragem de dar as coisas que 
pertenciam a Donana, e minha mãe não tocou mais no 
assunto. Ninguém também falava na faca de cabo de 
marfim, nem sabíamos do seu paradeiro, nem o porquê de 
tanto mistério em volta da sua existência. Até a morte de 
Donana, não sabia por que a lâmina estava enrolada 
naquele tecido com nódoas de sangue, nem mesmo por que 
um objeto bonito, com um cabo branco perolado, que meu 
pai, com a sabedoria de suas andanças, julgava ser marfim, 
não havia sido vendido diante da escassez em que 
vivíamos. 

Meu pai passaria longo tempo em luto. As festividades que 
conduzia para os encantados em nossa casa foram 
suspensas. Continuou atendendo aos que chegavam 
carregando aflições, querendo um alento, uma reza, um 
remédio de raiz para curar seus males. Zeca Chapéu Grande 
guardava luto fechado nos gestos, porque não era hábito 
vestir preto na servidão de nossas vidas; tinha os olhos 
marejados, falava muito pouco naqueles dias. Só não deixou 
de caminhar para a roça, como sempre fazia. 

Algumas semanas depois do enterro, vi minha mãe 
empalidecer à porta de casa com a visão que tinha da 


estrada. Cheguei ao umbral e me coloquei ao seu lado. 
Belonísia e Domingas corriam no terreiro com Fusco, O cão 
perneta, que havia voltado a ser apenas cão em nossas 
brincadeiras. Vi minha mãe exclamar uma misericórdia. 
Belonísia, Domingas e Fusco também pararam para olhar 
para a estrada, alertados pelos urros que escutávamos. Um 
homem trazia uma mulher amarrada por corda, os dois 
acompanhados por outra mulher. Ainda estavam distantes, 
mas era possível ver o grande esforço que faziam para 
avançar pelo chão de terra. A mulher gritava os clamores 
mais ameaçadores e incômodos que eu já tinha ouvido. 

«E não é Crispiniana quem vem ali? Ou é Crispina?», 
perguntou minha mãe, se referindo às gêmeas, filhas de 
Saturnino, nossos vizinhos em Água Negra. Ele vinha à 
frente da filha amarrada com corda, enlouquecida, gritando 
coisas que ecoavam por céu e terra e não conseguíamos 
compreender. Uma das duas, ou Crispina ou Crispiniana, 
vinha atrás, auxiliando o pai na jornada, segurando a irmã, 
certamente se machucando com os golpes do corpo 
selvagem da transtornada que estava envolta em um laço, 
como um animal, com uma volta e nós nos braços, outra 
volta amarrando os punhos. Os pés descalços, o cabelo 
armado no alto da cabeça, sem o lenço que costumava usar. 

Salustiana perguntou por Zezé - «está com o pai», 
respondeu Domingas - «então vá você», disse, «vá você e 
Belonísia chamar seu pai. Diga que compadre Saturnino 
chegou com as filhas, é coisa para ele». Vi minhas irmãs se 
afastarem em direção à roça, enquanto me aproximei mais 
do corpo forte de minha mãe. Ela suava como o sereno da 
madrugada. Dali, víamos os olhos vermelhos, o rosto 
contorcido, a enorme quantidade de saliva como espuma 
que saía da boca da mulher. Toda aquela cena me deixava 
com um misto de curiosidade e medo. Com a família cada 
vez mais perto, minha mãe perguntou o que havia 
acontecido, qual das duas moças estava amarrada. O 
compadre parecia cansado, esgotado de levar a filha do rio 


Santo Antônio ao rio Utinga, e respondeu, tirando o chapéu 
em reverência: «É Crispina.» 

«Ah, então vocês encontraram?», ouvi minha mãe 
perguntar com a voz trêmula. 

«Estava no cemitério da cidade, deitada, escondida», 
disse Saturnino entrando no terreiro da nossa casa. 

De fato, há uma semana o pai, irmãos, dentre eles 
Crispiniana, estavam à procura de Crispina. A família havia 
sido acolhida na fazenda há muitos anos. Saturnino, Damião 
e meu pai foram os pioneiros a chegar para trabalhar em 
Água Negra. Crispina e Crispiniana eram as únicas gêmeas 
do povoado e as primeiras que me lembro de ter tido 
contato. Era algo misterioso olhar para as duas mulheres 
jovens, recém-saídas da adolescência. Espelho não era 
coisa comum por ali. Havia o pedaço de espelho de Donana, 
que podíamos admirar de vez em quando, enquanto 
desarrumava e arrumava sua mala naquela rotina instituída 
na sua caduquice. Mas espelho mesmo, acessível para nos 
observarmos, era apenas o espelho d'água dos rios com seu 
líquido escuro e ferruginoso, onde nos víamos negras num 
espelho também negro, talvez criado exatamente para nos 
descobrirmos. Do espelho cintilante da faca de cabo de 
marfim também não esquecia, afinal, nele havia 
vislumbrado nossos rostos para num átimo ver a lâmina 
inflexível fazer cair uma língua com os sons que poderiam 
ser produzidos por ela. Crispina e Crispiniana caminhavam 
juntas, lado a lado, como um duplo da outra. Como um 
espelho com profundidade, comprimento e altura, mas sem 
as bordas quebradas como o que pertenceu a Donana, ou 
as margens de areia e mata que emolduravam nossa 
imagem nas águas do rio. 

Ao se aproximarem da porta de nossa casa, Crispina 
tombou no chão. Estava suja, tinha um cheiro ruim de suor, 
urina e flores mortas. Vi o horror se instaurar nos olhos de 
minha mãe. Não era a primeira, nem segunda, nem terceira 
vez que chegava alguém desvairado. E certamente não 


seria a última que se internaria em nossa casa, como diziam 
que faziam num hospital da capital para os que 
enlouqueciam. Não eram hóspedes, visitas ou convidados. 
Eram pessoas desconectadas de seu eu, desconhecidas de 
parentes e de si. Eram pessoas com encosto ruim, 
conhecidos e também desconhecidos de todos. Eram 
famílias que depositavam suas esperanças nos poderes de 
Zeca Chapéu Grande, curador de jarê, que vivia para 
restituir a saúde do corpo e do espírito aos que 
necessitavam. Desde cedo, havíamos precisado conviver 
com essa face mágica de nosso pai. Era um pai igual aos 
outros pais que conhecíamos, mas que tinha sua 
paternidade ampliada aos aflitos, doentes, necessitados de 
remédios que não havia nos hospitais, e da sabedoria que 
não havia nos médicos ausentes daquela terra. Ao mesmo 
tempo que me orgulhava da deferência que lhe dedicavam, 
sofria por ter que dividir a casa com visitas nada discretas, 
gritando suas dores, seus desconhecimentos, impregnando- 
a com o cheiro de velas e incensos, com as cores das 
garrafas de remédios de raízes, com pessoas boas ou ruins, 
humildes ou inconvenientes, que se instalavam por 
semanas no nosso pequeno lar. Minha mãe era a que mais 
sofria, porque precisava permanecer em casa, atenta aos 
horários dos remédios, acompanhando os parentes que 
também se acomodavam com o doente - era uma condição 
para a «internação» - no intuito de auxiliar nos cuidados aos 
perturbados. 

A ordem delicada da vida havia sido rompida, o que se 
refletia no desequilíbrio de todos, inclusive de nós, crianças, 
que passávamos a ter medo das sombras da moradia 
iluminada por candeeiros e velas durante a noite. 
Evitávamos dormir sozinhas e ficávamos amontoadas para 
nos protegermos dos espaventos que vinham por vezes 
durante a madrugada, com um grito rouco ou com a 
sensação de um sutil tremor de terra, que acreditávamos 
serem causados pelas forças contrárias dos internos. 


Vislumbrar Crispina no chão, aos nossos pés, com olhos 
cor de fogo, cabelos crespos enredados em pétalas de flores 
e folhas secas - algumas guardando a reminiscência da cor 
e certamente de algum perfume que tivera no auge do seu 
viço - com a boca branca minando saliva, e o odor 
nauseante que exalava de seu corpo ao lado da irmã 
Crispiniana, foi experimentar de novo a sensação de 
infortúnio que nos devastou no dia em que retiramos a faca 
da mala e, querendo experimentar a beleza de um brilho 
misterioso e proibido, a colocamos na boca, completamente 
libertas como se fosse possível, sem experimentar os 
interditos das crenças de nossos pais e vizinhos, ou sem, 
ainda, compreender a dominação que nos fazia 
trabalhadores cativos da fazenda. Foi como se o espelho de 
minha avó, que continuava em sua mala debaixo da cama, 
coberta por grossa camada de terra, tivesse perdido mais 
um pedaço, e só pudéssemos ver aquela distância parte de 
nós mesmos. Talvez por estar tão impressionada, Crispina 
tenha segurado meu pé com tamanha força que me 
derrubou ao chão sem que minha mãe conseguisse evitar a 
queda, e o choro que brotou de meu rosto guardava a 
impressão daquela visão que remetia a algo muito recente 
em nossas vidas. 

Saturnino, impaciente, desferiu um tapa sonoro na cara da 
filha, que não reagiu, ao mesmo tempo que Crispiniana, que 
testemunhava o ato, levava a mão ao rosto como se o golpe 
do pai tivesse sido em sua própria face. 

Enquanto chorava, avistei Belonísia e Domingas saindo da 
vereda que levava à roça. Não demorou para meu pai 
chegar carregando sua sacola e enxada. Zeca Chapéu 
Grande era diferente de nós, que não sabíamos lidar com 
eventos daquela natureza. Agia com grande afeição diante 
das dificuldades mais díspares que nos chegavam à porta. 
De imediato, ordenou que Saturnino desamarrasse a filha, 
que o fez sem questionar ou temer, como parecia minutos 
antes. Ajudou a moça se levantar. Vi que dos lábios grossos 


e antigos de meu pai saíam as rezas que nos remetiam à 
segurança da magia que lhe creditavam. Ele pediu que 
minha mãe e Crispiniana a levassem para tomar um banho, 
enquanto Belonísia e Domingas se postaram ao meu lado. 
Seguiu para o quarto dos santos, estendeu uma esteira de 
palha, colocou um banco de assento de couro velho ao lado. 

Acendeu uma vela e a atenção de todos que estavam por 
perto se voltou para o lume; se permanecesse acesa, 
Crispina, agora perturbada, poderia ficar; se a chama não 
resistisse à energia da atmosfera, se apagando, era porque 
não havia remédio. 


Demorou algumas semanas até que Crispina, em parte, se 
pacificasse. Antes disso foi preciso conviver com seus gritos 
e gemidos, dia e noite. De dia, já era de certa forma 
esperado. À noite, nos arrepiávamos e acordávamos 
aturdidos. Via meu pai Zeca levantar de seu quarto e seguir 
acompanhado de minha mãe para onde estava a interna. 
Escutávamos tudo de onde estávamos, minúsculo cômodo 
onde nós, irmãos, dormíamos amontoados, mas quando as 
palavras chegavam até mim eram apenas sussurros que 
mal conseguia distinguir. Minha mãe passava com o 
candeeiro aceso no quarto para bem-fadar nosso sono. Essa 
rotina se repetiu por semanas. 

Quando retomei certa manhã, depois de aguar as plantas 
do quintal - e Crispina já reagia bem às rezas e poções de 
raízes que meu pai administrava -, ouvi as duas irmãs 
conversando baixo, a princípio, mas depois se tornou um 
crescente exaltar de vozes vindas do quarto onde estavam. 
Tinham acabado de voltar de um passeio pelo terreiro da 
casa, consentido pelo curador. Não pude escutar tudo, mas 
suas sentenças passaram o resto do dia martelando em 
minha cabeça: «Não foi verdade», «Foi, sim», «Você 
adoeceu, Crispina», «Não estou doida, Crispiniana>, «Não 
diga uma tolice dessas na frente de nosso pai», «Que você 
estava no mato com ele», «Isidoro nem estava por lá essa 
hora», «lsidoro fez promessa de morar comigo», «Fez 
promessa não, senhora. Você que está inventando coisa», 
«Fala isso porque é você que quer ele e estava lá no mato», 
«Maluca, por isso está aqui». 


Escutei tudo suavizando minha respiração, atenta ao que 
diziam, na mesma medida que estava alerta à presença de 
minha mãe, que poderia chegar a qualquer momento e me 
surpreender escutando a conversa. Sabia bem que 
repreensão teria se fosse apanhada ouvindo duas pessoas 
mais velhas. Foi quando Crispina gritou para que a irmã 
saísse dali, que a deixasse em paz, e das brechas da cortina 
que separava os cômodos, vi seus olhos ficarem vermelhos 
feito dois torrões de brasa. Ela começou a salivar de tal 
forma que se formou um muco leitoso no canto da boca. 
Eram gritos misturados ao choro alto. O caos se instaurou 
naquele instante, as duas choravam até que, depois de 
certo ponto, rolavam pelo chão retirando seus lenços e se 
agarrando aos cabelos. 

Eu estava surpresa, mas Belonísia se aproximou de mim 
rindo da cena. Minha mãe, que lavava utensílios com a água 
que eu havia pegado no rio mais cedo, deixou as panelas no 
jirau e correu para o quarto. «Mas o que é isso?», disse 
avançando para tentar separar as duas, «Anda, vocês duas» 
- olhou para mim e Belonísia - «me ajudem aqui». 
Seguramos Crispiniana pelos braços. Ela tinha os olhos 
lacrimosos e o cabelo em pé de tantos puxões que havia 
levado; minha mãe segurou os dois braços de Crispina, a 
perturbada, com os olhos vítreos e a boca repetindo as 
acusações que havia lançado à irmã. Minha mãe ameaçou 
chamar compadre Saturnino para levar as duas dali, «e aí 
não tem remédio, acaba o tratamento e não vou querer 
você de volta, Crispina». Nos braços de minha mãe mesmo, 
Crispina, agitada, chorou repousando a cabeça nos seus 
seios. Salustiana Nicolau ordenou que Crispiniana saísse 
com nós duas e que as deixássemos a sós por um tempo. 

Crispiniana ajeitou a roupa rasgada em seu corpo e foi 
para o quintal. Chorou em silêncio e, quando seus olhos 
ficaram cansados de verter lágrimas, pegou os utensílios 
que minha mãe lavava para terminar o trabalho. Eu e 
Belonísia continuamos na sala, fingindo brincar em silêncio 


para escutar o que Crispina dizia. Crispina repetiu o que 
havia dito, que encontrou seu noivo deitado com a irmã na 
roça dele. Que foi tomada de um sentimento de amargor 
que nunca havia experimentado. Que já não atinava mais 
coisa com coisa e foi tomada de uma coisa ruim que a 
perturbou por completo. Só veio recobrar a consciência 
quando já estava instalada em nossa casa, há semanas, e 
aos poucos foi recordando os dias que antecederam seu 
desaparecimento. 

O resto da história nós sabíamos de escutar compadre 
Saturnino contar no dia em que chegaram à casa, e mais as 
prosas das vizinhas, compadres e comadres que repetiam a 
novidade nos caminhos que cortavam a fazenda. Depois de 
sumir sem deixar vestígios, pai, noivo e irmãos procuraram 
Crispina por roças, na mata que cercava o rio Santo Antônio, 
pelos pântanos e brejos dos marimbus, sem êxito. O pai, 
atormentado com aquele inesperado desaparecimento, 
chegou à cidade caminhando e procurou por ajuda da 
polícia. A cada dia chegava uma notícia nova, de que 
Crispina estava indo para um povoado nas cercanias da 
fazenda, ou que alguém a havia visto subindo num ônibus 
em direção à capital, ou que ouviram urros de uma mulher 
louca durante a madrugada, como se fosse um bicho. Ou 
ainda, que tinham visto alguém tirando frutas do quintal, 
que compadre Domingos havia atirado numa pessoa 
pensando que era uma raposa, e quando Saturnino chegou 
tonto na casa do compadre, teve a história desmentida. 

Oito dias depois, Crispina foi encontrada por um coveiro 
deitada entre os túmulos no cemitério da cidade, incapaz de 
responder sobre quem era, muito menos onde vivia e o que 
estava fazendo ali. Surgiu poucos dias depois do feriado de 
finados, deitada em meio a flores murchas que já haviam 
perdido a frescura, mas ainda guardavam o perfume das 
coisas que mirram e diminuem em sua própria finitude. 
Angélicas, crisântemos, lírios deixados pelas famílias mais 
abastadas, e flores artificiais, de arame e papel crepom 


desbotado pelo tempo, pelas famílias desprovidas. Estava 
mais magra, abandonada ao próprio esquecimento, suja da 
terra que revolviam para sepultar os mortos, da longa 
caminhada, com os pés e mãos feridos, com um odor forte 
de suor e urina. Compadre Saturnino foi ao encontro da 
filha, submisso ao destino, aceitando o imprevisto. Não 
contou com a boa vontade de Sutério para buscá-la com o 
Ford Rural. O gerente havia alegado trabalhos para não 
fazer o transporte no carro do patrão. Daí que veio a ideia 
de laçá-la como se laçam os animais na lida do campo ou os 
perturbados conduzidos aos curadores de jarê E 
caminhando por muitas horas chegaram aos domínios de 
Zeca Chapéu Grande, para que pudesse curá-la do 
infortúnio da loucura que havia se abatido sobre seu juízo. 
De loucura meu pai entendia, assim diziam, porque ele 
mesmo já havia caído louco num período remoto de sua 
vida. Os curadores serviam para restituir a saúde do corpo e 
do espírito dos doentes, era o que sabíamos desde o 
nascimento. O que mais chegava à nossa porta eram as 
moléstias do espírito dividido, gente esquecida de suas 
histórias, memórias, apartada do próprio eu, sem se 
distinguir de uma fera perdida na mata. Diziam que talvez 
fosse por conta do passado minerador do povo que chegou 
à região, ensandecido pela sorte de encontrar um diamante, 
de percorrer seu brilho na noite, deixando um monte para 
adentrar noutro, deixando a terra para entrar no rio. Gente 
que perseguia a fortuna, que dormia e acordava desejando 
a ventura, mas que se frustrava depois de tempos 
prolongados de trabalho fatigante, quebrando rochas, 
lavando cascalho, sem que o brilho da pedra pudesse tocar 
de forma ínfima o seu horizonte. Quantos dos que 
encontravam a pedra estavam libertos dos delírios? 
Quantos tinham que proteger seu bambúrrio da cobiça 
alheia, passando dias sem dormir, com os diamantes 
debaixo do corpo, sem se banhar nas águas dos rios, 


atentos a qualquer gesto de trapaça que poderia vir de 
onde menos se esperava? 

Crispina tentou de todo jeito fazer com que minha mãe 
mandasse a irmã de volta para casa, que a deixasse ali 
sozinha. Minha mãe, de forma assertiva, disse que o 
passado ficaria para trás, que elas eram irmãs e naqueles 
dias que se encontrava recolhida em nossa casa Crispiniana 
tinha zelado por ela como se fosse uma mãe. «Onde já se 
viu irmãs da mesma barriga viverem a vida como se fossem 
inimigas?», perguntou. Disse que nunca em sua vida tinha 
visto algo assim, e que aquilo deveria trazer má sorte para 
a vida das duas. As gêmeas voltaram a se falar e conviver 
como antes no resto da temporada em nossa casa. Não 
brigaram mais, porém tampouco «se uniram como os dedos 
da mão», diria minha mãe certo dia para meu pai. 

Crispina recobrou a saúde, o viço da pele, as forças de 
jovem lavradora, como grande parte das mulheres que 
residiam na fazenda. Havia brilho em seus olhos e se tornou 
novamente um espelho da irmã, Crispiniana. Logo seria 
hora de regressarem para as margens do Santo Antônio. 
Agora, mais que antes, laços concretos nos uniam: a mão 
de meu pai estava repousada, enquanto vivesse, em sua 
cabeça. Repousada nas cabeças dos membros de sua 
família. Zeca Chapéu Grande não era apenas um compadre. 
Era pai espiritual de toda a gente de Água Negra. 

Quando deixou nossa casa, ela voltou, contra a vontade 
do pai, a se encontrar com Isidoro. Pegaram seus pertences 
e foram morar juntos numa casa de barro que levantaram 
na parte destinada à morada dos trabalhadores. Da porta da 
casa do pai, Crispiniana mirava a vida da irmã com sua 
grande paixão. Não acreditávamos que a história das irmãs 
fosse terminar daquela forma. 


Anos depois do acidente que emudeceu uma de suas 
filhas, meu pai, incentivado por Sutério, havia convidado o 
irmão de minha mãe para residir em Água Negra. O gerente 
queria trazer gente que «trabalhe muito» e «que não tenha 
medo de trabalho», nas palavras de meu pai, «para dar seu 
suor na plantação». Podia construir casa de barro, nada de 
alvenaria, nada que demarcasse o tempo de presença das 
famílias na terra. Podia colocar roça pequena para ter 
abóbora, feijão, quiabo, nada que desviasse da necessidade 
de trabalhar para o dono da fazenda, afinal, era para isso 
que se permitia a morada. Podia trazer mulher e filhos, 
melhor assim, porque quando eles crescessem substituiriam 
os mais velhos. Seria gente de estima, conhecida, afilhados 
do fazendeiro. Dinheiro não tinha, mas tinha comida no 
prato. Poderia ficar naquelas paragens, sossegado, sem ser 
importunado, bastava obedecer às ordens que lhe eram 
dadas. Vi meu pai dizer para meu tio que no tempo de seus 
avós era pior, não podia ter roça, não havia casa, todos se 
amontoavam no mesmo espaço, no mesmo barracão. 

Para convencê-lo, meu pai disse que o arrozal era bom de 
trabalhar. Que ali chovia, tinha terra boa, que, «olha», abria 
os braços mostrando a roça e o quintal, mostrando a mata 
ao redor deles, «aqui não nos falta nada». «Você tem os 
meninos, isso é de ajuda. Tem um passarinho preto 
miudinho assim», mostrava as falanges dos dedos dando a 
dimensão aproximada da praga, «que ataca o arrozal de 
manhã cedo. Os meninos podem ajudar a espantar eles. 
Aqui todo mundo acorda cedo para espantar os passarinhos, 
só assim fazemos boa colheita». 


Era verdade. Nos longos anos em que plantaram arroz no 
meio do sertão de água, na beira dos pântanos dos 
marimbus, acordávamos antes que o sol se levantasse no 
horizonte e seguíamos rumo à roça da fazenda. Nos 
muníamos de galhos, pedras, tudo que fosse instrumento 
para espantar os pássaros, miudinhos, de penas negras e 
que brilhavam quase azuis na luz da manhã. Se não 
fôssemos rápidos o suficiente, seu bico entrava no grão que 
amadurecia e sugava tudo que estivesse dentro, com sua 
minúscula língua. Enquanto os adultos trabalhavam, cabia a 
nós, as crianças, espantar a praga. Os meninos chegavam 
com estilingues, por vezes abatiam a ave pequena. Certa 
vez, Belonísia chorou e só cessou o pranto quando sugeri 
que fizéssemos um enterro, com direito a uma caixa de 
vela, como urna, e flores que colhemos no campo. 

Meu tio viajou no lombo de um burro, a mulher em outro, 
os filhos caminhando, se revezando na travessia para a 
montaria dos animais. Foram morar numa construção de 
alvenaria, uma casa vazia que abrigava os trabalhadores 
que chegavam. Era permitido que se hospedassem ali até a 
aceitação definitiva da morada, dada de acordo com a 
produtividade e a disposição para o trabalho da nova 
família. Se aceitos, destinava-se a eles uma parcela de terra 
para que pudessem construir a tão almejada casa e ter seu 
quintal e animais pequenos. 

Tio Servó chegou acompanhado da esposa, Hermelina, e 
dos seis filhos. Era a primeira vez que os via. Minha mãe 
estava emocionada, com a discrição de sentimentos que lhe 
era peculiar. Matou duas galinhas de nosso quintal e fez um 
almoço farto. Sentamos no chão com nossos pratos, as 
crianças tímidas se escondiam atrás dos pais. Salu não 
conhecia a cunhada e logo quis saber os nomes dos 
sobrinhos. «Esse aqui guardei pra você batizar, Salu», disse. 
Era meu primo mais velho, Severo. Era quase um rapaz, 
crescido, mas igualmente tímido como os irmãos. «Mas 


deixou o menino tanto tempo pagão, Servó?», reclamou 
minha mãe da negligência do irmão. 

Depois do almoço, e espalhados pelo terreiro, meus 
primos foram se entrosando. A casa onde iriam ficar estava 
mais próxima do rio Santo Antônio, do lado oposto à nossa 
casa. Assim, nosso contato não seria tão frequente, nos 
veríamos nas festas e feriados, ou nos dias das brincadeiras 
do jarê em nossa casa. Não cheguei a vê-los nos arrozais da 
várzea do Santo Antônio, para saber se espantavam o 
chupim tão bem como nós. Mas Severo, o primo tímido, 
chegava de tempos em tempos com meus tios para nos 
visitar. Se era brincadeira de jarê, ficávamos acordados até 
a madrugada correndo pelo terreiro, contando histórias e 
rindo alto. 

Eu e Belonísia, estranhamente, já que estávamos cada vez 
mais próximas, nos dispersávamos nesses momentos, 
talvez de forma irrefletida, para disputar a atenção de 
Severo. Domingas e Zezé se ocupavam em brincadeiras 
com os menores, enquanto nós, quase adolescentes, 
descobríamos aos poucos o interesse que um menino 
poderia despertar em duas moças com seios despontando 
nos vestidos, ancas se firmando e o perfume do corpo 
abundando como nunca. Duas moças que se descobriam 
vaidosas, que reclamavam por um espelho em casa, que 
ocupavam o tempo vago com penteados e combinações de 
vestimentas diferentes com as poucas peças de roupa que 
tinham. 

Severo superou aos poucos a timidez e passou a se 
comunicar de forma incessante conosco. No início, a que era 
a voz duplicada, a que falava pelas duas, cuidou, sem 
perceber, de instruir o primo de como poderia ser fácil 
entender os sinais que havíamos elaborado, sem o recurso 
de uma escola, para nos comunicarmos. De maneira breve, 
ele aprendeu a se comunicar também, às vezes melhor que 
qualquer um da casa, e logo se passou a sentir, além do 
óbvio ciúme pela atenção do primo, ciúme pela capacidade 


de compreensão que havia adquirido em tão pouco tempo. 
Quiçá o primo nos compreendesse melhor que nossos pais. 

Chupim aos montes e todo dia, ao alvorecer. Nós 
seguíamos para espantá-los com nossas armas. Chupim 
engana, é matreiro e preguiçoso. Come o arroz que a gente 
planta - ouvíamos falar -, gosta de coisa pronta. Não 
batalha pelo seu grão. Chupim nos marimbus podia colocar 
ovos no ninho de xaná, no do sangue-de-boi de penugem 
vermelha cor de fogo, cantando «tiê, tiê» para os ovos dos 
filhotes que pensa serem seus. Chupim coloca ovos no 
ninho de carrega-madeira que esteve construindo sua casa 
para abrigar sua cria - e as crias do parasita sem saber. 
Deixava seus ovos fecundados para serem chocados nos 
ninhos de xorró-d'água, cabeça-de-velho, sabiá-bosteira, 
sabiá-bico-de-osso, bem-te-vi, patu-d'água e guachu. Os 
ovos do chupim cresciam debaixo da beleza do canto do 
sofrê e até de zabelê no chão. Mas nunca vi ovo de chupim 
no ninho de paturi. Por que será? É o que guardo das 
conversas que tínhamos quando nos encontrávamos em 
nossa casa, quando muito, na casa da família de tio Servó, 
no sequeiro do rio Santo Antônio. 

Com a chegada do tio, ganhamos um tocador de pífaro 
para alegrar as festas de santos, porque a festas dos 
encantados eram dominadas pelos atabaques. Por muitos 
anos, a música do pífaro de nosso tio dominou nossas 
celebrações e as mais distantes, quando viajávamos para 
festejar São Francisco e outros santos de nossa estima nos 
povoados de Remanso e Pau-de-Colher. 

No dia de São Sebastião, santo de devoção de nosso pai e 
celebrado na sua data de nascimento, havia a maior festa, a 
que mais agregava gente e a que mais trazia devotos de 
fora da fazenda. Muitos vinham de longe para seguir os 
rituais da brincadeira para festejar com bebidas e comidas 
as dádivas que haviam recebido dos encantados. Nós, 
crianças,  permanecíamos distantes das atividades 
principais, os mais novos em brincadeiras ao redor da casa; 


os mais jovens disputando a atenção dos adultos. Eu e 
Belonísia ouvíamos a conversa das filhas de dona 
Carmeniuza e dona Tonha. Elas falavam da visita dos 
patrões às roças da fazenda. Queriam saber se eles haviam 
chegado por aqui, se tinham levado as batatas do nosso 
quintal também. «Mas as batatas do nosso quintal não são 
deles», alguém dizia, «eles plantam arroz e cana. Levam 
batatas, levam feijão e abóbora. Até folhas pra chá levam. E 
se as batatas colhidas estiverem pequenas fazem a gente 
cavoucar a terra para levar as maiores» - disse Santa, 
arregalando os olhos para mostrar sua revolta. «Que usura! 
Eles já ficam com o dinheiro da colheita do arroz e da 
cana.» Poderiam muito bem comprar batata e feijão no 
armazém ou na feira da cidade. Nós é que não 
conseguíamos comprar nada, a não ser quando vendíamos 
a massa do buriti e o azeite de dendê, escapulindo dos 
limites da fazenda sem chamar a atenção. «Mas a terra é 
deles. A gente que não dê que nos mandam embora. 
Cospem e mandam a gente sumir antes de secar o cuspo» - 
alguém disse, num sentimento de deboche e indignação. 

Severo nos observava de longe, riscando um graveto no 
barro seco. 

Quando já era madrugada minha mãe perguntou se havia 
visto Belonísia e Domingas. Domingas estava brincando 
com a filha de Jandira, na lateral da casa. Belonísia eu havia 
perdido de vista. «O povo está indo embora», disse minha 
mãe. Pediu que levasse minha irmã para a cama. Não 
obedeci logo, deixei Domingas num canto, parecia não ter 
sono aquela altura, quando dei uma volta ao redor da casa 
procurando por Belonísia. Não muito distante, debaixo do 
umbuzeiro quase seco, vi uma sombra que se distinguia do 
resto da escuridão da noite. Era uma noite fresca e parte 
das pessoas que iam embora estavam agasalhadas para 
caminhar para suas casas. Outros abraçavam o próprio 
corpo, tentando se aquecer. Me aproximei devagar da 
árvore onde se abrigava a sombra e, antes que chegasse 


mais perto, a vi se dividir. Belonísia deixou o abrigo como se 
nada tivesse acontecido. Passou por mim de cabeça erguida 
e sorrindo. Antes que eu me aproximasse mais, Severo 
também deixou o umbuzeiro e seguiu em direção aos pais 
que estavam prontos para caminhar até sua casa com o 
candeeiro que tremulava a luz ao longe nas mãos. 

Sem conseguir dormir o resto da noite, nem olhar para 
minha irmã, fui tomada por um sentimento de decepção e 
rivalidade que desconhecia até aquele instante. 


Ao amanhecer, fiz chegar a minha mãe a mensagem de 
que Belonísia estava com primo Severo debaixo do 
umbuzeiro na noite passada. Sem ter certeza do que vira, 
mas intuía, adicionei à narrativa a visão de um beijo. Pela 
primeira vez vi os olhos de minha mãe crisparem e, sem 
esperar explicações, antes que meu pai soubesse, se 
encarregou da punição: uma surra de sandália. Cada batida 
que ouvi Belonísia receber ardia em minha pele. Fui 
invadida por uma estranha vontade de vingança, pela 
traição que vi naquele ato, ao mesmo tempo em que doía 
em mim, por nunca ter visto minha irmã apanhar, e porque, 
desde o acidente, nós havíamos mantido uma relação de 
reciprocidade maior do que as gêmeas de compadre 
Saturnino. 

Até aquele instante Belonísia havia sido mais próxima de 
minha mãe, enquanto eu sempre havia me sentido mais 
ligada ao pai. Mas a surra repercutiu mais em seu íntimo do 
que o ardor e o machucado na pele. Com medo da reação 
de meu pai, minha mãe não compartilhou o ocorrido. Nunca 
soube ao certo, mas deve ter dado um jeito de falar com tio 
Servó sobre o sucedido, de mandar um recado por alguém 
ou algum bilhete, afinal ela sabia escrever. E durante um 
tempo considerável não vimos Severo. Nem mesmo nas 
brincadeiras de jarê que continuaram com a regularidade de 
sempre em nossa casa. 

Belonísia ficou por semanas sem me olhar diretamente. 
Passava do quarto para a sala, ou mesmo para o quintal ou 
terreiro, interagia com os outros irmãos, mas me ignorava. 
O sentimento de decepção que eu tinha sobre o incidente 


aos poucos foi se desfazendo diante da mágoa que ela 
externava. De repente, senti um enorme pesar por ter feito 
minha mãe castigar Belonísia e, ao mesmo tempo, por ter 
afastado, de forma involuntária e sem medir as 
consequências, Severo de nossa convivência. A casa se 
tornou mais silenciosa, apesar das traquinagens de Zezé - 
quando não estava na roça com o pai - e Domingas, e do 
movimento de gente que aparecia quase todos os dias 
procurando os préstimos do curador Zeca Chapéu Grande. 
Vi também o remorso no semblante de minha mãe pelo que 
tinha feito. Salu era enérgica, falava de forma firme e sem 
hesitar, mas nunca tinha levantado a mão para bater em 
qualquer filho, muito menos com uma sandália. Ela tentava 
reparar seu ímpeto de correção oferecendo a Belonísia uma 
caneca de mingau antes de qualquer um de nós, ou 
deixando para ela os trabalhos domésticos menos 
fatigantes, como lavar a louça no jirau, enquanto para mim 
destinava o carregamento de baldes de água do poço ou do 
rio. 

Se minha irmã demonstrava desencanto em relação à 
reação de nossa mãe, comigo ocorreu pior. O sentimento 
que Belonísia me destinou naquelas semanas foi de total 
desprezo. Ignorava qualquer gesto de aproximação que eu 
fazia, O que só aumentava meu arrependimento. Era 
orgulhosa e conduzia muito bem suas decisões, apesar da 
pouca idade. Eu não sabia o que havia se passado naquele 
dia, o que a levou a estar a sós com Severo. Nós, que 
compartilhávamos tudo sobre nossas vidas, nunca falamos 
sobre o interesse que passamos a sentir desde a chegada 
de nosso primo. Talvez houvesse o medo de nos 
desapontarmos mutuamente, já que era notório, para nós 
duas, o encanto que nutríamos por ele. Talvez fosse mais 
cômodo manter uma disputa velada, acreditando que 
nenhuma de nós ultrapassaria a linha imaginária que 
traçamos para aquele caso. 


Tudo começou a mudar numa tarde, após um temporal 
inesperado, quando minha mãe fechou a casa e nos levou 
para o rio Santo Antônio, com latas e vara de pescar para 
capturar os peixes que chegariam com a correnteza. Eu e 
Belonísia seguimos afastadas, interagindo com Domingas, 
mas sem partilhar qualquer comunicação. Nas primeiras 
vezes em que minha mãe enviava recado a uma ou a outra, 
como sempre fizera, nos esquivávamos, e Domingas 
assumia a função de replicar a informação. Quando minha 
mãe percebeu o mal-estar que havia se introduzido entre 
nós, tratou de repreender com rigor, que aquela não era a 
atitude de duas irmãs que conviviam na mesma casa, que 
cresceram na mesma barriga e que vieram ao mundo pelas 
mãos do encantado Velho Nagô. Que ela havia parido irmãs, 
e não inimigas, e que não iria tolerar mais nossos calundus. 
Era bom que voltássemos a nos comunicar porque não 
admitiria malquerença entre suas filhas. Não houve 
contestação à repreensão de nossa mãe, mas tampouco 
alguma reação de nossa parte para reestabelecer nossa 
interação. Com um significativo espaço de tempo desde o 
episódio da surra, passamos a nos comunicar com os 
sorrisos que Domingas nos provocava, com sua curiosidade 
e com as coisas que encontrava na estrada. Uma tangerina 
madura era disputada pelas duas, e Domingas tentava me 
envolver também. Por fim, Domingas dividia os gomos 
sSumarentos para dizer que havia degustado os maiores e os 
mais doces. 

O rio estava com forte correnteza e minha mãe nos levou 
para uma pequena lagoa, tributária das águas do Santo 
Antônio. Passamos a cavar a terra molhada e retirar 
algumas minhocas para servirem de isca. Domingas dizia 
que retirava as maiores minhocas, ria das minhocas que 
Salu e eu retirávamos. Minha mãe com suas mãos 
habilidosas transformava as pobres minhocas em sanfonas 
encolhidas, com seus corpos transpassados pelo anzol. «Tá 
parecendo São Sebastião», e todas rimos juntas, menos 


minha mãe que censurou «Não brinca com o Santo, 
Domingas. Onde já se viu?». 

A lagoa era lodosa. Sua superfície estava repleta de algas 
verdes, mas a cheia tinha trazido peixes, que fisgavam com 
rapidez as iscas. Domingas ia nomeando, com a ajuda da 
mãe, a qualidade dos animais. Cascudo tem de monte. 
«Cascudo anda em rebanho, Domingas.» «Cascudo tem 
pouco peixe» - queria dizer pouca carne - «pega outro», ria 
Domingas. «Cuide da sua vara e do seu anzol», dizia minha 
mãe, atenta ao céu, para saber se viria mais chuva. 
«Beliscou, mãe», Domingas arregalou os olhos. Senti uma 
fisgada em minha linha também, e vi que Belonísia 
levantava a vara dela. «Um apanharí>, disse minha mãe, 
«Segura, Belonísia, esse vai pro almoço. Espera que te 
ajudo», e correu para ajudar a puxar. O meu se debatia 
tentando se desgarrar do anzol, e Domingas se aproximou 
de mim. «Ajuda sua irmã, menina» - orientou minha mãe 
enquanto tentava salvar o seu pescado. Quando ergui o 
peixe, vivo, tentando retornar para a água para respirar, vi 
Salu, satisfeita, identificar que era um molé e que o 
prepararia cozido no dendê. 

Passamos mais uma hora daquela manhã capturando os 
peregrinos que chegavam à lagoa de Água Negra, levados 
pela chuva. No retorno para casa, tínhamos que atravessar 
novamente o lodaçal dos marimbus descalças. Nossas 
sandálias grudavam na lama de tal forma que não 
conseguíamos erguê-la nos pés. «Pisem devagar» - disse 
minha mãe, para que não nos machucássemos em pedras e 
lascas de madeira que porventura estivessem submersas 
naquele grande lago de lama para chegar à estrada. De 
súbito, senti meu pé pisar em algo duro, e meu rosto se 
contraiu de dor. Havia ferido meu pé, um corte profundo, 
com algo parecendo um pedaço de louça. Belonísia, que 
estava mais perto de mim, ajudou a levantar a perna, a 
chegar na estrada e retirou, com as orientações gritadas por 
Salu, que atravessava com dificuldade o charco, o objeto 


que havia cortado meu pé. «Não disse para terem 
cuidado?» Era um casco de caramujo abandonado, 
quebrado, entranhado como um espinho. Eu mesma não 
tive coragem de retirar, comecei a chorar de dor. Belonísia 
me segurou e puxou de uma vez. Domingas, que agora 
chegava mais perto, pedia «deixa eu ver, deixa eu ver». 
Fomos para a beira do rio para lavar os pés. Um sangue 
grosso e substancioso deixava meu corpo pintando a terra 
com seu vermelho cor de pássaro. Salu colheu uma erva, 
uma folha e outra, para esmagar entre os dedos e pôr em 
cima do ferimento, até chegarmos à casa e saber o que 
meu pai iria fazer. 


Voltei para casa apoiada em minha mãe e em Belonísia, 
pulando de um só pé. Afora o corte profundo que me 
impediria de colocar o pé no chão por muitos dias, senti 
certo alívio ao perceber que minha irmã havia voltado a se 
comunicar comigo; ela me serviu de apoio por semanas 
junto a Domingas, permitindo que andasse com as mãos 
repousadas em seus ombros nos deslocamentos que 
precisava fazer. 

Sofri um tanto com o pé cortado, sem poder andar por 
terreiro e quintal, por roça e beira de rio. Aquele era o nosso 
pacto de vida, desde o fatídico dia em que a faca de Donana 
havia fendido nossa história, decepado uma língua, 
impedido a produção de sons, ferindo a vaidade de uma 
Mãe D'água, mas unindo duas irmãs nascidas do mesmo 
ventre, em tempos diferentes, pela vida até aquele instante. 
Meu encanto por primo Severo não era maior do que o que 
sentia por minha irmã, do sentido de proteção que lhe 
devia, da proteção que ela me devotava também. Não fosse 
o pé ressentido pela ferida que a tarde de pesca me havia 
produzido, talvez permanecesse ainda por mais tempo 
distante de Belonísia. Sem a comunicação era como se nos 
silenciássemos mutuamente. Era silenciar o que tínhamos 
de mais íntimo entre nós. Sem poder me tocar, ela não 
poderia sentir a vibração da respiração em meu corpo. Sem 
poder lhe tocar, não poderia sentir a velocidade com que o 
rio de sangue corria em suas veias. Não poderia saber, a 
partir da sua agitação interior, seus humores, se bravos ou 
mansos. Não poderia olhar para meus olhos e perceber, 


apenas com o exame de meus movimentos, o que 
intencionava. 

Aos poucos, fomos superando a desordem e, ao mesmo 
tempo que nos aproximávamos, evitávamos falar sobre 
Severo. Ele passou a ser apenas mais um membro da 
família e, na distância dos nossos sentimentos, todo o 
encantamento que ele nos produziu pareceu estar 
enterrado. Era esperado que o tempo cuidasse daquela 
paixão repentina e nos devolvesse apenas os laços de 
família. Meu pai, misteriosamente, parecia não saber sobre 
o ocorrido, ou, se sabia, preferiu não demonstrar, por 
qualquer motivo moral ou místico que nunca poderíamos 
saber. 

Voltamos a ver primo Severo em nossa casa nas 
brincadeiras de jarê, acompanhado de tio Servó e 
Hermelina, além dos primos menores, que cresciam 
espantando a praga do chupim dos arrozais. Fazíamos 
cumprimentos formais, sem grandes emoções, como 
quando o conhecemos ao chegar à fazenda. Crescíamos a 
olhos vistos. Eu e Belonísia já enterrávamos nossos restos 
de regra com um punhado de terra. Cobríamos nossos seios 
com um tecido para que os mamilos não despontassem 
através do pano de nossos vestidos. Os homens da fazenda 
cresciam seus olhos para nós duas. Mas nada mais que isso, 
afinal, éramos as filhas do curador Zeca Chapéu Grande. 
Meu pai era respeitado pelos vizinhos e filhos de santo, por 
seus patrões e senhores, e por Sutério, o gerente. Era o 
trabalhador citado como exemplo para os demais, nunca se 
queixava, independente da demanda que lhe chegava. Por 
mais difícil que fosse, arregimentava os vizinhos e 
trabalhava para entregar o que lhe foi encomendado com o 
esmero que lhe era creditado. Represava água de rio para 
algum pedido de irrigação que lhe era feito por Sutério. 
Reunia os compadres para cortar madeira e conter com 
grande engenhosidade um afluente. Pastoreava o gado da 
fazenda, levando-o para comer onde houvesse verde. Era o 


trabalhador da mais alta estima da família Peixoto. A ele 
recorriam para trazer novos trabalhadores para Água Negra, 
porque confiavam na sua responsabilidade com a fazenda. 
Confiavam na sua capacidade de persuadir e de reconciliar 
os que viviam em conflito, por cerca ou por animal solto que 
acabava em suas roças provocando prejuízo. 

Por isso, diferente das jovens de nossa idade, e mesmo 
com os olhares invasivos que nos despetalavam como 
flores, éramos quase intocáveis ao assédio tão comum dos 
homens sobre as meninas que chegavam à mocidade. 
Muitas caíam sob o peso da insistência, não resistiam às 
abordagens, e com as bênçãos dos pais se uniam com seus 
corpos ainda em formação. Sucumbiam ao domínio do 
homem, dos capatazes, dos fazendeiros das cercanias. 

A família Peixoto queria apenas os frutos de Água Negra, 
não viviam a terra, vinham da capital apenas para se 
apresentar como donos, para que não os esquecêssemos, 
mas, tão logo cumpriam sua missão, regressavam. Mas 
havia os fazendeiros e sitiantes que cresceram em número 
e que exerciam com fascínio e orgulho seus papéis de 
dominadores, descendentes longínquos dos colonizadores; 
ou um subalterno que havia conquistado a sorte no garimpo 
e passava a exercer o poder sobre outros, que, sem 
alternativa, se submetiam ao seu domínio. 

Numa dessas manhãs, minha mãe chegou inquieta e 
procurou dona Tonha para uma conversa. Eu me interessava 
mais pela vida alheia do que Belonísia, dispersa que ela 
ficava nesses momentos. Me pus a lavar as louças no jirau, 
enquanto escutava as duas. 

Falavam de Crispiniana, que estava com barriga crescida. 
Que havia levado uma surra de compadre Satumino. 
Constatavam como era difícil para um pai, viúvo, criar filhos 
sozinhos. E filhas dão mais trabalho. Vem com barriga para 
dentro de casa. E depois? Quem cria as crianças? Diziam 
que Crispiniana se recusava a dizer quem era o pai. Que 
tiveram que retirá-la de casa por uns dias com receio de 


que Satumnino a matasse. E as conversas já iam de boca em 
boca pela fazenda. Quem seria o pai da criança? Algum 
trabalhador de fazenda vizinha? Alguém de Água Negra 
mesmo? «Se o pai bateu tanto assim, comadre» - ponderou 
dona Tonha -, «será que esse filho não é do cunhado que 
desgraçou a irmã na loucura, por causa de Crispiniana 
mesmo?» Minha mãe semicerrou os olhos, incrédula, «Será, 
comadre? Isidoro? Que se juntou com Crispina?» 
Passaram-se dias, e Belonísia veio me comunicar o que 
havia escutado de conversa de Salu com dona Tonha: que 
as irmãs Crispina e Crispiniana estavam sem se falar. Que 
Crispina estava de barriga de Isidoro, mas Crispiniana 
estava de barriga mais avançada e ninguém sabia quem era 
o pai. Que havia apanhado mais que mala suja. Que nossa 
mãe ficou ofendida porque compadre Saturnino disse que 
deixaria a filha sem a língua, como a filha de compadre 
Zeca. Que agora elas se miravam de sua porta e se 
insultavam com toda a discórdia que poderia existir entre 
duas mulheres, que ocuparam o mesmo ventre, mas que na 
vida se desconheciam como irmãs. Que o pai estava 
desgostoso e havia dado pra beber de descontentamento. 
Belonísia demonstrava firmeza em seu semblante. Estava 
muito claro que ela havia assumido um lado nessa história. 
Embora primo Severo não fosse mais um empecilho para 
nossa irmandade, e o encanto por ele parecesse ter se 
esvanecido. Seu posicionamento me soou como uma 
advertência sobre até onde poderíamos ir, enquanto irmãs. 
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Naquele tempo, minha mãe já havia assumido em 
definitivo o ofício de parteira. Meu pai, que era o parteiro 
até então, transferiu a responsabilidade para Salu. A 
formalidade do homem simples e cavalheiro se refletia na 
vergonha que sentia diante das mulheres de seus 
compadres e filhos de santo. Tudo isso o fizera designar 
minha mãe para a lida com os nascimentos. Enquanto 
Donana vivia e tinha saúde, assumiu a missão com toda 
deferência que o nascimento de um novo ser poderia ter. 
Minha avó dizia que não fazia parto, quem o fazia era a 
mãe, apenas ajudava. Ajudava desde as moças, que se 
uniam muito cedo ou engravidavam de viajantes e 
trabalhadores, até as vacas, éguas e cadelas. Tinha mãos 
pequenas, capazes de virar a criança no ventre de um lado 
a outro. Era no que acreditavam, caso não houvesse o 
movimento certo para o nascimento, ou a criança não 
estivesse bem encaixada. 

Durante esse período em que Donana cuidava dos partos 
em Água Negra e propriedades vizinhas, minha mãe foi sua 
ajudante. Observava os movimentos do corpo, rezas e 
interditos; o que poderia e não poderia ser comido, bebido, 
feito. Aprendia sobre o tempo certo para o banho da criança 
e da mãe, ou a tesoura nova que ficava guardada 
esperando o nascimento. Atentava para as provações do 
resguardo. Quando minha avó já não podia ajudar mais, 
Salu passou a acompanhar meu pai que, como curador, 
prestava a assistência de que as mulheres necessitavam. 
Nunca vi meu pai nessas missões, mas minha mãe relatava 
para as comadres todo o constrangimento que ele 


transparecia ao tocar no corpo de uma mulher prestes a dar 
à luz. Por vezes as colocava no chão, enquanto estavam 
amparadas por uma mulher da família ou vizinha, e as 
tocava com o pé direito na barriga, para capturar 
mensagens dos movimentos da criança, se havia ou não 
chegado a hora do parto. 

Mas não era meu pai quem estava ali, constrangido, 
envergonhado de estar com uma mulher em uma delicada 
posição, com dores lancinantes, se contorcendo em gestos 
bruscos que faziam despontar um seio desnudo ou sua 
genitália. Muitas vezes a roupa mal cobria o corpo. Era um 
encantado, o Velho Nagô, antigo conhecido do povo de 
Água Negra. Era o senhor do corpo e do espírito de meu pai, 
das bênçãos e curas que chegavam aos necessitados e à 
terra. Foi também o Velho, segundo meu pai, que designou 
Salustiana Nicolau como parteira. Eram as forças do seu 
encanto que guiavam as mãos e os saberes de comadre 
Salu na condução do parto. Pelo menos era isso que dizia 
quando era indagado por alguém que não tinha vivência em 
nossas paragens. 

Fusco latia de forma incessante no terreiro de casa. 
Belonísia conduziu o mensageiro pela porta e o fez aguardar 
por minha mãe na sala. Uma das gêmeas de Saturnino 
estava em trabalho de parto, se contorcia de dor na casa de 
barro em que vivia, nas margens do rio Santo Antônio. No 
afã da notícia, não soube dizer qual das filhas estava 
prestes a parir, mas pelas contas de minha mãe deveria ser 
Crispiniana, a que havia se hospedado em nossa casa com 
Crispina - que eu recordava com a situação extrema de 
desencanto desencadeada, em parte, pela própria irmã. 

Era coisa urgente, pelo rosto desesperado do mensageiro. 
O pai estava em tempo de amarrá-la, por não conseguir 
deixar coisa alguma em pé dentro de casa. Parecia estar 
abrigando algum espírito perverso. Seus olhos ardiam feito 
brasas e os gritos podiam ser escutados a algumas léguas 
de distância. Os sons que percorriam o vale eram ecos 


assustadores, gritos de fúria, que nos chegavam com o 
vento morno da tarde. 

A casa ficou sob a responsabilidade de Belonísia, e, diante 
da urgência, minha mãe me levou como companhia, e 
seguiu o caminho um tanto aflita com as notícias trazidas 
sobre o estado da gêmea. Ainda recordo como sua tensão 
se avolumou ao sermos alcançadas por um dos bramidos, 
atirado em nossos rostos como um bafo quente e colérico. 
«Misericórdia!», teria clamado ao Velho Nagô em sua prece 
não tão íntima, quebrando a concentração que se infligia 
naqueles momentos em que precisava dar sentido à 
expressão de outros seres para sua tarefa, assim como meu 
pai fazia. 

Naquele dia, os objetos que compunham a paisagem 
daquela casa se comportavam como se estivessem vivos. 
Havia uma árvore derrubada e retalhada em achas, 
certamente para abastecer o fogão da casa de Saturnino e 
de todos os outros filhos, que germinaram suas moradas ao 
redor. Havia um pequeno monte de jacas moles que atraía 
grande quantidade de moscas e até abelhas. Havia restos 
de forquilha e barro, outro tanto de terra acondicionado em 
poucas latas. Certamente mais uma casa para a colmeia 
que a família de Saturnino estava formando em Água Negra. 
Havia objetos lançados pela porta: pente, frasco vazio de 
perfume, canecas e pratos de esmalte, uma grande bacia 
amassada, mas que preservava certo brilho diante da sua 
presumível antiguidade. 

Minha mãe não tinha a mesma força que a sogra diante 
desses eventos. Era como se Salu fosse mais humana e 
falível que Donana. Minha avó transitava como uma 
entidade viva, quase sobre-humana. Mesmo assim, Salu 
adentrou a casa com a altivez e a autoridade que emanava 
da sua posição de mulher do curador Zeca Chapéu Grande. 
De imediato, pude entrever o transtorno na fisionomia da 
mulher em trabalho de parto. Incontrolável, avançou para 
agredir Salu. Naquele momento, pude antever a beleza do 


que nos aguardava. Cresci em meio às crenças de meu pai, 
de minha avó, e mais recentemente de minha mãe. Os 
objetos, os xaropes de raízes, as rezas, as brincadeiras, os 
encantados que domavam seus corpos, tudo era parte da 
paisagem do mundo em que crescíamos. Mas a 
transformação da mulher hesitante, que vinha na estrada 
em preces por misericórdia e bem-aventurança, na força 
que se antepunha à perturbação de uma grávida 
transtornada pelas dores, e talvez por espíritos que 
desconhecíamos, era um milagre de energia. De tão 
habituada à assertividade de Zeca, eu nunca havia sido 
capaz de contemplar com a atenção que agora tinha. Diante 
de meus olhos, vi minha mãe erguer sua mão direita e 
segurar com força o braço que avançava rompendo o ar 
para lhe atingir. Bastou esse gesto para que cessassem os 
urros e a cólera da mulher, e um fluxo de serenidade se 
instaurasse entre os presentes. 

Era Crispiniana quem estava em trabalho de parto. Que, 
talvez afligida pelo abandono e pela solidão de amar o 
homem de sua irmã, havia se deixado levar por uma 
torrente de mágoas tão semelhantes às mágoas da outra 
que tempos atrás a fizeram chegar amarrada à nossa casa. 
Minha mãe a levou para a cama, com a ajuda de tia 
Hermelina, que nos encontrou no meio do caminho, e fez 
com que repousasse. Dali a algum tempo nasceria um 
menino, e seu vagido anunciando a vida preencheria o 
espaço onde poucas horas antes havíamos escutado os 
urros de dor e delírio de sua mãe. Exausta, Crispiniana 
adormeceu com a criança em seu peito. Já não chorava de 
agonia por seu futuro nem pelo dele. Assim como a mão do 
Velho Nagô pacificou seu corpo em cólera, seu filho 
confortou naqueles dias seu coração dos maus tratos de 
que tínhamos conhecimento. 

O perdão brotou no rosto de Saturnino quando sorriu, meio 
bobo, ao encontrar o rosto do menino. 


Crispina observava tudo de sua janela, do outro lado do 
terreiro, sem saber expressar a remissão que seu pai e 
mesmo sua irmã esperavam. Isidoro, talvez envergonhado, 
tinha preferido seguir para a roça, incapaz de encarar as 
gêmeas diante do mal que julgava ter feito. 

Passaram-se vinte e oito luas quando minha mãe foi 
chamada de novo para ajudar no parto, dessa vez de 
Crispina. Seria de novo dia de lua cheia. Quem a 
acompanhou foi Belonísia, mas, pouco tempo depois de 
terem partido, minha irmã voltou sozinha e aflita para levar 
meu pai. Algo adverso acontecia a Crispina e minha mãe 
achou por bem buscar Zeca. Com o pé direito na barriga da 
mulher, meu pai viu que não havia movimento da criança. 

«É um anjo», minha mãe disse. A sentença que ninguém 
queria ouvir naquelas horas. 
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Todos temeram, por algum tempo, que Crispina tivesse 
uma recaída do seu acesso de loucura, que desaparecesse 
como no passado, ou mesmo que precisasse ser recolhida à 
nossa casa para tratar novamente os males de sua alma. 
Chegavam notícias de que ela havia mergulhado num 
estado de melancolia preocupante, sem comer ou cuidar da 
própria higiene. Isidoro zelava por ela, sacrificando em parte 
seu trabalho na fazenda, expressando preocupação com a 
tristeza da mulher. Havia o peso da irmã instalada ainda na 
casa do pai, no outro lado do terreiro, com seu sobrinho 
crescendo saudável, sobrinho este que talvez fosse filho de 
seu companheiro. 

As coisas não se resolveram de forma fácil, mas o tempo 
cuidou para que as emoções esmorecessem. Soubemos 
que, apesar da indiferença que Crispina havia demonstrado 
durante o difícil trabalho de parto de Crispiniana, a gêmea 
não hesitou em procurar pela irmã que, mergulhada em sua 
melancolia, foi incapaz de reagir e se deixou cuidar como se 
fosse a sua mãe ausente quem fazia aquela tarefa. No 
princípio, Crispiniana evitou levar o pequeno consigo, 
temendo sua reação, que pudesse considerar a presença da 
criança uma afronta ao seu sentimento de perda. Ainda, 
porque temia que pudesse Crispina vislumbrar algum traço 
de Isidoro em seu rosto. 

Mas a própria criança, com seus gestos inocentes de choro 
ou satisfação, se encarregou de despertar um brilho na 
palidez das atitudes da tia. E como as coisas que não 
podemos explicar ou entender, aconteceu que o leite de 
Crispiniana secou. Nunca saberemos se foi uma ação 


deliberada da mãe, ou um dos eventos místicos tão comuns 
na vida do povo de Água Negra. A irmã que estava 
mergulhada na melancolia pela perda do filho, mas atenta 
ao desconforto revelado no constante berreiro do sobrinho, 
o abrigou em seu seio sem que ninguém precisasse pedir 
por isso. Talvez de forma instintiva tenha deixado a criança 
por si só perseguir seu leite que, mesmo passados tantos 
dias da chegada do filho natimorto, ainda minava feito uma 
fonte de água, como as que surgem nas serras que 
circundam a Chapada Velha. Era o gesto que faltava para 
unir as gêmeas, por um breve tempo, até as próximas 
disputas e brigas, num movimento de afeto e rancor que 
faria parte de seus dias até o fim de suas vidas. 

Vi o menino dando seus primeiros passos e depois 
correndo para o seio da tia, em plena brincadeira de jarê, 
numa das muitas celebrações da liturgia em nossa casa. A 
Última vez que o vi mamar no seio de Crispina, na conversa 
tímida que tinham diante da audiência, o menino já se 
aproximava dos dois anos. Era forte, ativo, parecia muito 
com as duas irmãs e com o compadre Saturnino, nada 
guardando em seus traços da possível paternidade de 
Isidoro. 

Foi na noite de Santa Bárbara, em dezembro, e meu pai, 
apesar de suas obrigações nas brincadeiras do jarê, havia 
acordado mal humorado, com respostas lacônicas as 
perguntas que lhe faziam. Só os mais próximos, como nós, 
sabíamos o porquê do desconforto visível em seus gestos. 
No fim da tarde, dona Tonha trouxe, numa caixa antiga, 
adornos de encantada que meu pai vestiria à noite, depois 
da ladainha, e à medida que os espíritos chegassem e lhe 
tomassem o corpo para se fazerem presentes. Na caixa 
estavam guardadas as roupas de Santa Bárbara, lansá, a 
dona da noite, lavadas e passadas desde a última vez em 
que Zeca a havia vestido. A repulsa pelas vestes era tanta 
que a roupa não era guardada no quarto dos santos como 


as demais, mas na casa de Tonha, ela mesma cavalo para a 
encantada nas noites de jarê. 

Zeca Chapéu Grande se envergonhava de ter que deixar 
as calças que honravam a sua posição de liderança na 
fazenda, como pai espiritual, e vestir saias, emprestando 
seu corpo a uma mulher. Fazia porque era a sua obrigação, 
compromisso que havia assumido quando se curou da 
loucura e se fez no santo na casa de João do Lajedo, em 
Andaraí. Mas se envergonhava, porque a audiência era 
formada por seus compadres e vizinhos, que muitas vezes 
conduzia nos trabalhos de mutirão para a fazenda. 

Nessa noite, fiquei ao lado das filhas de santo que o 
ajudavam a se trocar durante a celebração. Os tocadores 
aqueceram seus tambores na fogueira acesa no terreiro. A 
primeira a chegar, após a ladainha e a saraivada de fogos, 
foi justamente a dona da festa, Santa Bárbara; a caixa 
trazida por dona Tonha continha a saia vermelha, o adé e a 
espada de lansá, todos os adornos que a santa vestiria. O 
quarto dos santos, onde rezavam a ladainha, tinha velas 
acesas e uma profusão de cores das imagens e bonecas. 
Havia imagens de gesso e madeira de diferentes tamanhos 
e estados de conservação. S. Sebastião, Cristo Crucificado, 
o Bom Jesus, S. Lázaro, S. Roque, S. Francisco, Padre Cícero. 
Havia pequenos quadros, uns de cores vivas, outros 
desbotados, de S. Cosme e S. Damião, Nossa Senhora 
Aparecida, Santo Antônio. Havia fotografias de meus pais, 
da velha Donana, outras tantas, pequenas, de devotos. 
Havia flores de papel, algumas mais novas, outras pálidas. 
Sempre-vivas, que colhíamos na estrada ou nas cercanias, 
entre as rochas. 

Fazia calor. Os presentes suavam e enxugavam o suor 
com as costas ou a palma das mãos, sem deixar os lábios 
vacilarem na prece. Havia muita gente e o quarto era tão 
pequeno que a maioria acompanhava da sala, 
principalmente as mulheres e os homens mais velhos. Os 
mais jovens e as crianças ficavam alheios às rezas e 


conversavam em tom baixo; as crianças brincavam e, 
quando saíam de controle, uma das mulheres se virava para 
reclamar e pedir silêncio, com os dedos em riste e olhos 
arregalados. 

Havia beleza nos cantos que antecediam a aparição da 
encantada, e muito mais encanto quando meu pai deixava o 
quarto dos santos para dançar ao som dos atabaques, no 
meio da sala. Era um homem magro, mais baixo que minha 
mãe, e com um tom de pele mais claro que o nosso. Não era 
jovem e carregava no rosto os traços de sua idade. Sulcos 
profundos, vales na sua pele erodida pelo sol e o vento, que 
ainda enfrentava todos os dias para plantar e ter direito à 
morada de sua família na fazenda. Aquela época, Zeca 
Chapéu Grande já parecia um ancião, guia do povo de Água 
Negra e das cercanias, referência para todos os tipos de 
assuntos, desde divergência de trabalho a problemas de 
saúde. 

Dali, do quarto quente dos santos que rescendia a suor e 
alfazema, Zeca, que agora abrigava Santa Bárbara, vestia a 
saia vermelha e branca, engomada com todo zelo por dona 
Tonha, e com o rosto encoberto sob o adé lustroso, ornado 
de contas vermelhas que recobriam a face. Saiu 
empunhando a espada de madeira feita por ele mesmo. A 
espada, pequena, cortava o ar com seus movimentos ágeis. 
«É, Santa Bárbara, virgem dos cabelos louros, ela vem 
descendo com sua espada de ouro», a audiência batia 
palmas e cantava em coro, seguindo o tocador de atabaque. 
Enquanto os homens aceleravam o toque, Santa Bárbara se 
agitava em seus passos e giros. Duas mulheres arriaram no 
chão, com os olhos semicerrados e movimentos que 
anunciavam a chegada de mais Santas Bárbaras. Foram 
conduzidas para o quarto por minha mãe e dona Tonha para 
que pudessem colocar suas vestes também. 

Severo, nas últimas brincadeiras de jarê, havia se postado 
mais próximo aos tocadores. Atento aos toques, já arriscava 
bater sozinho no couro aquecido, tentando reproduzir o 


ritmo. Estava maior e mais forte. Tinha um sorriso luminoso, 
a pele mais negra pela faina debaixo do sol. O corpo 
irrompendo das roupas, que estavam pequenas. Os olhos de 
Belonísia, assim como os meus - sei que ela também me 
notava -, perseguiam com atenção seus gestos. Tio Servó 
também assumia, por um breve tempo, um dos atabaques, 
sempre no começo da festa, ou quando um encantado de 
sua estima, como Tupinambá, vinha girar na sala entre os 
presentes. Muitas vezes, Sutério vinha participar da 
audiência e também ensaiava tocar o atabaque nos 
intervalos entre um giro e outro. 

Nessa noite, em particular, estava presente o prefeito. 
Havia cinco anos, meu pai tinha atendido um de seus filhos. 
Vieram buscá-lo de carro, um Gordini vermelho, coisa nunca 
vista em Água Negra. Até então só conhecíamos a Ford 
Rural da fazenda e os carros que vimos na estrada quando 
fomos para o hospital por causa do acidente. Desde então, 
aparecia na festa de Santa Bárbara. Da primeira vez, meu 
pai não aceitou seu pagamento, mas pediu que trouxesse 
um professor da prefeitura para que desse aula às crianças 
da fazenda. Contava que viu um tanto de constrangimento 
no rosto de Emesto, que, sem escapatória, fez a promessa. 
A gratidão por meu pai e pela encantada era grande, por 
isso teve que cumprir o que prometeu. Havia também o 
medo que o encantamento que curou o filho se desfizesse. 
Então, meses mais tarde, viria uma professora no carro da 
prefeitura, três dias na semana, para dar três horas de aula 
na casa de dona Firmina. Firmina vivia sozinha e dispunha 
de um pequeno galpão com tábuas que, apoiadas em duas 
latas cheias de barro, se tornavam um banco para sete ou 
oito crianças. Para reforçar o que aprendíamos com 
professora Marlene, tínhamos o apoio de minha mãe. Dizia 
que só não poderia ensinar matemática, porque não sabia; 
«tenho a letra, mas não tenho o número». 

Inclusive, no princípio, o prefeito sugeriu uma solução 
menos trabalhosa e, sabendo que minha mãe era 


alfabetizada, quis fazê-la professora. Minha mãe, consciente 
de suas limitações, recusou. Reforçou em sua fala a 
expressão «tenho a letra, mas não tenho o número», e que 
queria muito que seus filhos de sangue e de pegação 
tivessem estudo e pudessem ter uma vida melhor do que a 
que tinha. Essa era a razão de todo o esforço que meu pai 
fez para que tivéssemos um professor e, percebendo que 
não era o suficiente, uma escola. Meu pai não era 
alfabetizado, assinava com o dedo de cortes e calos, de 
colher frutos e espinhos da mata. Escondia as mãos com a 
tinta escura quando precisava colocar suas digitais em 
algum documento. De tudo que vi meu pai bem querer na 
vida, talvez fosse a escrita e leitura dos filhos o que 
perseguiu com mais afinco. Quem acompanhasse sua vida 
de lida na terra ou a seriedade com que guardava as 
crenças do jarê, acharia que eram os bens maiores de sua 
existência. Mas pessoas como nós, quando viam o orgulho 
que sentia dos filhos aprendendo a ler e do valor que davam 
ao ensino, saberiam que esse era o bem que mais queria 
poder nos legar. 

E não foi com espanto que vi naquela noite, antes de 
todos os outros encantados chegaram e se abrigarem no 
seu corpo, Santa Bárbara girar, gritar e parar com sua 
espada apontada para o prefeito, a quem fez honras, como 
se cumprimentasse um monarca, mas também como se se 
dirigisse a um súdito, para lhe pedir, na frente da audiência, 
que cumprisse a promessa feita no passado - e que não me 
recordo de sabermos - de construir uma escola para os 
filhos dos trabalhadores. O prefeito olhou desconcertado, 
esboçando um sorriso sem graça, quando se viu diante do 
olhar das quarenta famílias que moravam em Água Negra. 
Quase compassivo, recordando das graças e temendo a má 
sorte que teria, dependendo do esforço empreendido para 
realizar a ordem dada pela encantada, aquiesceu. 
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Em poucos meses iniciaram a construção da escola. Não 
soubemos como, nem quais interesses particulares 
envolveram a negociação entre o prefeito e a família 
Peixoto, mas a obra foi autorizada, e os próprios moradores 
passaram a construir o pequeno edifício de três salas em 
regime de mutirão, aos domingos, dia em que poderiam 
deixar de cuidar da roça - mas não poderiam deixar de dar 
comida e água aos animais. O local destinado à construção 
era o cruzamento dos caminhos para os rios Santo Antônio 
e Utinga. 

Foi uma obra providencial, porque naquele mesmo ano se 
iniciou um período longo de estiagem, de modo que o pouco 
dinheiro destinado aos que construífam a escola, mesmo 
com os meses de atraso e o pequeno montante de recursos 
destinado ao pagamento da mão de obra, garantiu a 
sobrevivência de muitas famílias. Foi um tempo difícil. Meu 
pai se referia àquele período como a pior seca desde 1932. 
Aquele também foi o último ano em que vi uma plantação 
extensa de arroz naquelas terras. O arroz, dependente de 
água, foi o primeiro a secar com a estiagem. Depois 
secaram a cana, as vagens de feijão, os umbuzeiros, os pés 
de tomates, quiabo e abóbora. Havia uma reserva de grãos 
guardada em casa e no galpão da fazenda. Com a seca, 
veio o medo de que nos mandassem embora por falta de 
trabalho. Depois veio o medo mais imediato da fome. Os 
grãos passaram a rarear, o feijão acabou antes do arroz, e 
do arroz restava muito pouco. Havia um razoável 
suprimento de farinha de mandioca que algumas famílias 
fabricavam e trocavam por outros alimentos. Agora, mais 


que antes, seguíamos quase todos os dias para os rios para 
pescar, e a cada pescaria só conseguíamos capturar peixes 
cada vez menores, que só serviam para dar um gosto ao 
angu de farinha. Peixes grandes chegavam das cabeceiras 
com as enxurradas, e como não caía nem um chuvisco, 
restavam apenas os menos nobres e menos desenvolvidos, 
como o cascudo e a piaba. 

Foi possível temperar os peixes enquanto havia umbu, 
que, junto com o sal, garantiu algum sabor à carne. Quando 
a farinha passou a rarear, meu pai recordou a receita do 
beiju de jatobá que Donana fazia. Havia vagens em 
abundância. Era uma árvore que resistia bem à falta d'água, 
frondosa, imponente, uma reserva de alimento de segunda 
linha, ignorada quando havia tudo o mais. Assim, comemos 
beiju de jatobá por meses, até enjoar. 

Disputamos a palma com o gado da fazenda. Havia uma 
parcela de terra destinada ao seu plantio. O cacto que se 
destinava à nossa alimentação estava em nossos quintais. 
Quem não foi previdente em ter sua própria plantação de 
palma, que acabaria com o passar dos meses, tinha que 
contar com a solidariedade de um vizinho, para garantir o 
cortado na mesa, guisado no azeite de dendê. Também 
havia as caças. Mas, no alto da estiagem, era mais fácil 
encontrar as carcaças dos animais mortos pela falta de 
alimento do que encontrar algum para ser abatido. Os 
veados estavam escassos, seja pela caça ou pela falta de 
água nas áreas de sequeiro. Com muito esforço, os víamos 
bebendo água nos marimbus, mas estavam cada vez em 
menor número. A paca, muito apreciada, não dava as caras 
na mata. Nem capivara, nem cutia. Era possível capturar 
algumas aves como o jacu, inhambu e juriti, mas essas aves 
quase não tinham carne, então nos contentávamos com o 
gostinho dos ossos. Houve até o caso de uma família em 
Pau-de-Colher, contou tia Hermelina, que morreu depois de 
comer uma sariema no desespero da fome; a ave havia 


comido uma cascavel e sua carne estava impregnada do 
veneno peçonhento. 

Com mais frequência conseguíamos um teiú, fácil de 
encontrar porque comia as carcaças dos animais mortos, do 
gado minguando sem pasto, das caças abatidas pela 
estiagem. Então, bastava ficar à espreita onde houvesse 
bicho morto para acossá-lo. E, se não os comêssemos, 
certamente eles comeriam nossa carne magra. 

As crianças eram as que mais padeciam: paravam de 
crescer, ficavam frágeis e por qualquer coisa caíam 
doentes. Perdi a conta de quantas não resistiram à má 
alimentação e seguiram sem vida, em cortejo, para o 
cemitério da Viração. A morte apeava nas casas dos nossos 
vizinhos e, mesmo com todo esforço de Zeca Chapéu 
Grande para restituir a saúde e o vigor às crianças doentes, 
muitas não resistiam. As velas que meu pai acendia para 
cada criança pareciam não querer permanecer acesas: 
mesmo sem ventos ou golpes de ar, se apagavam. Não 
havia remédio, dizia sem se conformar com a sua 
incapacidade de reverter a situação. Que procurassem outro 
curador ou se conformassem com os desígnios de Deus. 

Continuávamos a colher buriti e dendê para levar para a 
feira da cidade às segundas-feiras. Minha mãe, as 
comadres, eu, Belonísia e Domingas catávamos os frutos 
nas várzeas dos marimbus. Meu pai, Zezé e os outros 
moradores colhiam os cachos de dendê nos pés para 
prepararmos o azeite. Os buritizeiros eram altos e seus 
frutos não eram de serventia se colhidos nos cachos. Era 
preciso esperar que caíssem para que pudessem ser 
consumidos. Armazenávamos os frutos em grandes tonéis 
de água para amolecer a casca. Retirávamos com as mãos, 
de forma suave, para aproveitar a polpa, e levávamos 
aquelas massas em sacos de linhagem nas cabeças, pela 
estrada, para vender para as senhoras que faziam doce de 
buriti e sucos para vender. 


Pela estrada, debaixo do sol forte, a massa do buriti 
aquecido escorria pelas tramas da linhagem e nos 
besuntava com sua polpa gordurosa e alaranjada. Nossa 
pele negra ficava quase acobreada. Chegávamos à cidade 
envergonhadas da sujeira em nosso cabelo e roupas. 
Levávamos tecidos enrolados embaixo da cabeça para 
ajudar no equilíbrio do peso e amenizar um pouco o que 
escorria. Mas tinha dias em que o sol parecia uma fogueira 
acesa de cabeça para baixo, nossos corpos se enchiam do 
sumo do buriti. Eu mesma cheguei a escorregar na massa 
que escorria. Da mesma forma, levávamos o azeite de 
dendê fabricado em nossos quintais, quando havia, em 
garrafas vazias de cachaça, fechadas com cortiças usadas. 
Não tínhamos animal naquele tempo, então era preciso 
contar com a força dos braços para carregar as sacolas de 
taboa, com as garrafas cheias de azeite, para chegar com 
as mãos inchadas e dormentes de transportá-las para a 
feira. 

O sol nos castigava com a fome e nos restava o desalento 
pelas roças perdidas. Meu pai estava alquebrado, e mesmo 
o jarê perdeu um pouco do brilho que havia antes. Num 
desses dias, depois de acondicionarmos a massa do buriti 
nos sacos de linhagem, minha mãe adoeceu com febre e 
forte dor de barriga, nada ficava em seu estômago. Mas 
precisávamos de dinheiro, então, como ocorria nesses 
casos, eu iria com as filhas de Tonha para a cidade, e 
Belonísia ficaria cuidando de Domingas. 

Nesse dia, segui apenas com um dos sacos na cabeça pela 
estrada que levava à cidade. Sentei numa parca sombra no 
cruzamento onde construífam a escola, esperando pelas 
filhas de Tonha. O dia mal tinha começado, e eu colocara 
um dos beijus de jatobá no estômago junto com chá de 
capim santo. Belonísia ficou com minha mãe. Domingas era 
a menor e andava muito mirrada, não conseguiria equilibrar 
o outro saco de linhagem na cabeça. Mas havia ocorrido 
algum mal-entendido quando marcamos o encontro, porque 


o tempo passava e as meninas não chegavam. Adormeci 
apoiada numa cerca de arame que tinha sido levantada 
para demarcar o terreno da escola. Fui despertada por 
alguém chamando por Bibiana e levantei sobressaltada. Era 
Severo com um facão enterrado na bainha em sua cintura. 
Tinha saído para tirar cacho de dendê para a mãe fazer 
azeite. Eles também iam à feira com frequência para vender 
e comprar suprimento para passar a semana. 

Disse então que esperava as filhas de Tonha, pois iríamos 
juntas para a cidade. Que minha mãe tinha adoecido e 
ficaria sob os cuidados de Belonísia. Severo se ofereceu 
para me acompanhar, a feira começava bem cedo, 
funcionaria até o meio-dia. Precisávamos do dinheiro, não 
poderia perder a oportunidade de vender o buriti. Era meu 
primo, alguém da família, e passávamos dificuldades. 
Nossos pais não iriam criar caso por isso. Severo era 
querido por todos, meu pai gostava de vê-lo nos atabaques 
do jarê e se orgulhava de seu interesse pela crença. 

Seguimos. 

Era um caminho longo e ele falou sobre as coisas que nos 
sucediam naquele tempo. Falou sobre a escola que não 
seria suficiente para completarmos os estudos, mas que era 
um grande benefício para nós que morávamos em Água 
Negra, carente de tudo. Ouvi-o falar da seca, dos bichos que 
morriam, dos peixes cada vez menores, das crianças que 
haviam morrido nos últimos meses. Ouvi-o falar sobre nossa 
família, o jarê, só não conversamos sobre Belonísia, não 
queria trazer minha irmã para a conversa. Não queria 
lembrar a querela que o beijo de Severo havia provocado 
entre a gente. Meu primo já era um homem, forte, 
trabalhava de sol a sol, não tinha mais o corpo de menino 
de quando havia chegado. Tinha uma estatura mediana, um 
sorriso largo, falava de forma desinibida, como se 
conversássemos desde sempre. Como se entre nós não 
houvesse se imposto um interdito pelo ciúme que senti de 
Belonísia, pelo medo de nossos pais que acontecesse algo 


entre nós, afinal, éramos primos, criados ali na fazenda; 
portanto, a proibição de namoro se estendia a nós. 
Casamento entre primos não era visto com bons olhos. 
Poderia nascer uma criança defeituosa, faltando um 
membro ou com perturbação. Os casos eram muitos, todos 
tinham uma história para contar sobre o interdito. Havia 
outras razões, talvez com motivações econômicas, para não 
se incentivar casamentos entre primos. Não conseguia 
entender exatamente por que, mas havia. Naquele dia, nas 
horas que passamos juntos no caminho de ida e de volta, na 
feira, não pensei em nenhuma delas. Pensei apenas que 
Severo - queria afastar de meus pensamentos a lembrança 
do parentesco - era um jovem homem que falava bem 
sobre as coisas da terra, que tinha sentimentos bons e 
respeito por meus pais, seus tios, por nossa família como 
um todo. Ele se sentia à vontade para falar sobre seus 
sonhos, tinha planos de estudar mais e não queria ser 
empregado para sempre da Fazenda Água Negra. Queria 
trabalhar nas próprias terras. Queria ter ele mesmo sua 
fazenda, que, diferente dos donos dali, que não conheciam 
muita coisa do que tinham, que talvez não soubessem nem 
cavoucar a terra, muito menos a hora de plantar de acordo 
com as fases da lua, nem o que poderia nascer em sequeiro 
e na várzea, ele sabia de muito mais. Havia sido parido pela 
terra. Achava engraçado vê-lo utilizar essa imagem para 
afirmar sua aptidão para a lavoura. Nunca havia pensado 
que tinha sido parida pela terra. A terra «paria> plantas e 
rochas. Paria nosso alimento e minhocas. Às vezes paria 
diamantes, escutava dizer. Ele falava que poderia aliar seu 
conhecimento da natureza e da lavoura com sua disposição 
para o trabalho, além do estudo que poderia lhe dar 
conhecimentos novos para mudar de vida. Eu achava tudo 
aquilo interessante, mas nunca havia parado para pensar 
porque estávamos ali, o que poderia modificar nessa 
história, o que dependia de mim mesma ou o que 
dependeria das circunstâncias. Mas ouvir as coisas que ele 


falava iluminou meu dia, e quis ouvir mais. Nunca havia 
conhecido ninguém que me dissesse ser possível uma vida 
além da fazenda. Achava que ali havia nascido e que ali 
morreria, como acontecia à maioria das pessoas. 

Na feira, vendemos o saco de linhagem com a massa do 
buriti sem muito esforço. Com o dinheiro, passei no 
armazém e comprei arroz, feijão, açúcar, farinha de milho e 
café. Comprei Água Inglesa que meu pai havia prescrito a 
uma vizinha gestante. Ela restituiria o valor. Voltei no meio 
da tarde debaixo do sol escaldante, sem almoçar, mas na 
companhia de Severo. Não esqueci aquele dia, e antes de 
chegar à casa havia decidido que não deixaria mais de vê- 
lo, se assim também ele quisesse. Comecei a inventar 
desculpas para ir colher buriti sozinha, de modo que poderia 
ir para os marimbus e me comunicaria distante dos olhos de 
todos. Queria experimentar a vida, para ver o que poderia 
nos acontecer. 


13 


Continuei a encontrar Severo na estrada, quase sempre no 
mesmo lugar, às segundas-feiras. Minha mãe havia 
melhorado e Belonísia havia retomado sua rotina de me 
acompanhar à feira. Meu pai também costumava ir com 
Zezé, mas na maioria das vezes preferia continuar 
labutando com a terra, para ver se dava alguma coisa. 
Procurava por um frescor de umidade, uma «ventura», 
como ele mesmo dizia. Cavava e lançava sementes. As 
roças haviam migrado para mais perto do rio, e chegou um 
tempo em que o próprio leito, sem água em alguns trechos, 
passou a ser utilizado para plantar. E mesmo no leito tinha 
porções de terra que não serviam para o plantio, eram por 
demais argilosas. O que vingava ia para a mesa. Uns poucos 
quiabos ou abóboras miúdas. A mandioca não prestava, as 
raízes apodreciam com o excesso de umidade. E se ficasse 
no sequeiro naquele tempo de estiagem nem chegava a se 
desenvolver. 

Severo nos seguia para a cidade, era de conhecimento dos 
nossos pais. As filhas de Tonha também iam, e ele passou a 
ser visto como um protetor. Belonísia estava mais retraída, 
parecia perceber que naquele período as atenções dele 
estavam voltadas para mim. Por algumas vezes tentou se 
desobrigar de me acompanhar, principalmente quando o 
buriti não rendia as duas sacas. Pedia para ajudar nosso pai 
a colher taboa e alimentava os animais que sobreviviam. Ela 
manejava o facão melhor que eu, e confesso que invejava 
sua habilidade. Brandia os instrumentos com uma força que 
admirava, ao mesmo tempo em que fazia me sentir fraca 
para a lida com a terra. Com sua disposição, Belonísia se 


aproximava mais de meu pai, passava a lhe fazer 
companhia, junto com meu irmão, e participava das 
decisões, embora Zeca sempre lembrasse que ela era 
mulher, e lhe negasse determinadas tarefas. Mas isso não a 
abatia. Era como se estivesse sempre esperando a 
oportunidade para demonstrar sua força, seus 
conhecimentos e sua destreza. 

Apesar desse afastamento sutil, sentia que Severo a 
entusiasmava nas brincadeiras de jarê, já que a nossa 
convivência passou a ser de novo mais constante. Havíamos 
estreitado os laços dormentes devido às adversidades que 
vivíamos naquela estiagem. Observava os movimentos 
brandos que Belonísia fazia para chamar a atenção de 
Severo que, apesar de demonstrar grande apreço por ela, 
estava de forma mais constante comigo. Talvez a pequena 
diferença de idade que havia entre nós para dois 
adolescentes representasse um hiato. Talvez fossem apenas 
as afinidades que descobrimos nos caminhos para a feira: a 
vontade de estudar, a casa de dona Firmina se tornou 
minúscula para o que ansiávamos; a vontade de deixar a 
fazenda que, assim como nele, foi despertada em mim. 

Como o buriti estava levando alimento para nossa mesa, 
diversificando nossa dieta de beiju de jatobá, ninguém 
inquiria sobre o tempo que eu passava na mata, na beira 
dos marimbus colhendo os frutos, que começavam a rarear 
com o término da safra. À medida que ficavam mais 
escassos, precisávamos de mais tempo para encontrá-los. 
Nesse tempo, me aproximava mais das margens do rio 
Santo Antônio, me aproximava mais da roça de meus tios e 
de Severo. Ficávamos cada vez mais juntos, rindo ou 
divergindo, ou apenas em silêncio. Até que as mãos 
passaram a se tocar para impedir um gesto, ou apenas por 
pilhéria. Eu sentia sua respiração, por vezes calma, em 
outros momentos intensa, dependendo do teor das suas 
manifestações. Até que passei a ouvir os batimentos de seu 
coração diante do silêncio que vinha da tranquilidade da 


mata, sem água, sem folhas farfalhando, por horas sem 
pássaros, que não tinham alimento. Sua mão já não tocava 
apenas a minha, tocava meu ombro. Eu me permitia 
empurrar levemente seu peito. E quando estávamos 
cansados, apenas deitávamos em qualquer lugar da 
margem do rio para sentir o vento, que só para contrariar 
nem chegava a soprar. Mas quando soprava, lançava sobre 
nossos corpos a terra seca. Eu passei minhas mãos para 
limpar seu rosto, ele fez o mesmo com o meu, e um dia 
deixei que sua boca tocasse em minha boca, e nesse dia 
apenas lembrei do meu sentimento quando o vi beijando 
Belonísia. Não retornei bem para casa, era como se tivesse 
traído minha irmã. Mas não suportei muito tempo esse 
sentimento de traição, subverti, porque tudo o que estava 
sentindo era grandioso. Voltei para a beira do rio só por 
voltar, o buriti já tinha terminado. Saía sem avisar e ouvia 
reclamações de minha mãe, que queria saber por onde 
andava. Ainda não podia dizer a verdade, dizia apenas que 
estava com algumas das meninas que moravam mais 
distantes. 

Tudo foi crescendo de forma tão pujante que era como se 
meu corpo se guiasse sozinho, e Severo agia da mesma 
forma na trama em que estávamos enredados. Naquela 
terra mesmo, entranhada da secura da falta de chuva, 
deixamos nossos suores para que lhe servisse de alívio. O 
silêncio da ausência dos pássaros, dos animais que 
migravam para onde havia água, foi rompido por nossos 
sussurros. Depois de tanto ouvirmos falar sobre as crianças 
mortas, a natureza, misteriosa e violenta, nos impelia para 
conceber a vida. 
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Fui tomada por uma intensa ansiedade quando comecei a 
sentir tontura e enjoos quase diários. Tinha dezesseis anos 
e já havia visto muitas mulheres da fazenda pegarem 
barriga. A primeira coisa a me causar repulsa foi o beiju de 
jatobá. Saía devagar para o quintal, distante de casa, para 
colocar para fora o que não caía bem. Não iria aguentar 
olhar para minha mãe e meu pai e explicar o que estava 
acontecendo. Me preocupava ainda mais a reação de 
Belonísia. Se estivesse mesmo grávida, teria que deixar a 
casa e ir morar com Severo. Isso significava que nossos 
laços seriam ao menos esgarçados. Não eram meros laços 
de irmãs: havia o que nos unia de forma irremediável. Nos 
Últimos dez anos, embora  preservássemos nossas 
individualidades, fortalecemos uma ligação muito íntima, 
gestos e expressões que somente nós sabíamos interpretar. 
Além disso, havia a minha desconfiança pelos sentimentos 
que Belonísia nutria por Severo, embora naquele instante 
fossem menos intensos que no passado. De qualquer forma, 
ela não receberia a notícia muito bem. Poderia ser doloroso. 

Continuava a encontrar Severo e deitávamos juntos na 
terra, em lugares mais afastados da vista de qualquer 
pessoa. Quando levantávamos, ele retirava de meu cabelo a 
palha seca acumulada no chão. Sentia a minha 
preocupação. Estava dispersa, preservava pouco do que me 
falava e compreendia tudo pela metade. Quando 
comuniquei minhas suspeitas, que minhas regras não 
haviam descido, senti seu rosto se iluminar. Assim como eu 
estava aflita por tudo que teria que enfrentar quando meus 
pais descobrissem, vi em suas expressões sentimentos 


diversos dos que me afligiam. Severo ficou eufórico, subiu 
numa jaqueira de fronde vistosa naquela atmosfera de 
galhos secos e retirou um fruto do seu tronco para 
comermos juntos. Abriu a jaca viscosa com o facão que 
trazia junto ao corpo e sorriu. O leite grudento minando da 
casca aumentou ainda mais minha náusea. Mas gostei tanto 
de vê-lo agitado que comi dois bagos, num esforço 
tremendo para fazê-los descer pela garganta - era jaca 
mole e eu regurgitava tentando engolir - até que prendi a 
respiração para mantê-los em meu estômago. 

Ele voltou a falar sobre o desejo de sair pela estrada e 
continuarmos a estudar, tentar a sorte, não queria continuar 
trabalhando pelo resto da vida em Água Negra. Aqui já não 
tem mais trabalho, dizia, talvez seja a hora de seguirmos. 
Você vem comigo. Aquela ideia me deixou mais atordoada, 
não tinha condições de pensar em nada. Era coisa demais 
acontecendo comigo e o mais imediato a fazer era domar 
meu corpo. Depois contar tudo a meus pais e enfrentar 
Belonísia. Era ela quem mais me preocupava e mais 
ocupava meus pensamentos. Imaginar que seria mãe não 
havia me deixado com a mesma empolgação que vi no 
semblante de Severo. Não aludia a nenhum sentimento 
especial, pelo menos até aquele momento. 

O tempo foi passando e a barriga começou a despontar. 
Como estava mais magra, acho que ninguém notou, a não 
ser eu mesma na hora do banho no rio. Me tornei mais 
solitária. Sentia mais tristeza do que empolgação por tudo. 
Qualquer coisa me fazia chorar. Quando viu o tempo passar, 
quis Severo. ele mesmo, falar com meus pais, disse que não 
poderíamos adiar a confissão, que quanto mais tempo 
passava, pior para todos. Meu primo era jovem, mas tinha 
um senso de responsabilidade admirável desde criança. Ao 
mesmo tempo era destemido, em nenhum momento 
pensou em se esquivar de seu dever. Cada vez me sentia 
mais ligada à sua vida e quase não ficava um dia sem vê-lo, 
mesmo ouvindo os queixumes de minha mãe que 


perguntava para onde eu caminhava, que tanto tempo era 
esse que passava sozinha. 

Belonísia não expressou nada sobre o que me ocorria, mas 
parecia saber o que estava acontecendo. Possivelmente não 
desconfiava da gravidez, mas deduzia aonde ia com minhas 
caminhadas. Ela própria estava mais solitária, pouco 
interagia com nossos irmãos. Minha mãe creditava nossa 
melancolia à seca que enfrentávamos, dizia que era o mal 
do tempo. Meu pai prescreveu banhos, trazia as folhas da 
mata e entregava a minha mãe que preparasse, na 
expectativa de que se revertesse o banzo que nos assolava. 
Eu me envergonhava porque, além da omissão do que me 
ocorria, havia planos para deixar Água Negra na calada da 
noite, sem que eles soubessem. Severo não via outra opção 
diante do medo que eu lhe relatava, estava paralisada por 
tudo. Já discutíamos os caminhos, a melhor hora, o melhor 
dia, o que levaríamos e o que faríamos depois. No início 
resisti à ideia de deixar a fazenda e me afastar de todos. 
Mas gostava tanto de Severo, ele havia iluminado meu 
horizonte com a possibilidade de uma vida além da fazenda. 
Era difícil não me deixar seduzir pelos seus planos e 
entusiasmo. O desalento que se abateu sobre todos com a 
prolongada estiagem contrastava com o sopro de vida que 
tudo aquilo poderia ser para nós. Se desse tudo certo, 
voltarífamos para dar melhores condições de vida aos 
nossos pais e irmãos. Voltarí'amos para retirá-los de lá. 
Aquela fazenda sempre teria donos e nós éramos meros 
trabalhadores, sem qualquer direito sobre ela. Não era justo 
ver Tio Servó e os filhos crescendo espantando os chupins 
das plantações de arroz. Não era justo ver meu pai e minha 
mãe envelhecendo, trabalhando de sol a sol, sem descanso 
e sem qualquer garantia de conforto em sua velhice. Mas 
não conseguia me empolgar da mesma forma que Severo 
com essa possibilidade, e por isso às vezes me sentia mais 
abatida e confusa. 


Foi naquele período, nas festas de jarê que continuavam a 
acontecer, mais modestas, mas na esperança de se 
mobilizar o panteão de encantados para que trouxessem a 
chuva e a fertilidade à terra, que apareceu uma misteriosa 
encantada, de quem nunca havíamos ouvido falar. Nada se 
sabia sobre ela entre os encantados que corriam de boca 
em boca, muito menos havia sido vista a se manifestar nas 
casas de jarê da região. Dona Miúda, viúva que morava 
sozinha num descampado no final da estrada para o 
cemitério da Viração e que sempre acompanhava as 
brincadeiras em nossa casa, foi quem recebeu o espírito. 
Quando ela se anunciou como Santa Rita Pescadeira, os 
tambores silenciaram e uma comoção tomou conta dos 
presentes. Era possível distinguir os questionamentos no 
meio da audiência, se a encantada de fato existia ou não, e 
por que até então não havia se manifestado, já que aquele 
jarê era tão antigo quanto a fazenda e os desbravadores 
daquela terra. 

Naquele momento, com a roupa rota que vestia, mas com 
um véu antigo e esgarçado cobrindo sua cabeça, ouvimos 
sua voz fraca, quase inaudível, entoar uma cantiga, «Santa 
Rita Pescadeira, cadê meu anzol? Cadê meu anzol? Que fui 
pescar no mar». A encantada, apesar da idade de dona 
Miúda, dava giros hábeis na sala, ora como se jogasse uma 
rede de pesca no meio de todos, ora correndo em evoluções 
como um rio em fúria. Alguns pareciam estar perplexos e 
querendo desvendar o mistério da aparição. Outros sorriam, 
talvez incrédulos, achando que a velha Miúda havia 
enlouquecido e precisasse dos cuidados de meu pai. 

No meio das evoluções, enquanto o fiapo de voz da velha 
entoava a canção que parecia ter sido composta ali mesmo 
para a ocasião, ela segurou meu braço com força. Não 
tentei me desvencilhar, estava acostumada com a presença 
dos encantados nas brincadeiras de jarê. Era a casa de meu 
pai, o curador Zeca Chapéu Grande, e havia crescido entre 
loucos e preces, entre gritos e xaropes de raiz, entre velas e 


tambores. A simples presença de um encantado que eu não 
conhecia não seria capaz de me intimidar, fosse uma real 
manifestação do encanto ou da loucura. Os olhos de dona 
Miúda estavam turvos por trás do véu, cinzas, quase 
brancos. Talvez fosse a catarata. Mas ela disse algo muito 
íntimo, que eu não podia explicar, mas sabia bem o que 
poderia ser. 

Ela falou sobre um filho, mas era uma frase sem nexo que 
não recordo com exatidão, algo como «vai de filho». Falou 
também que eu estava para correr o mundo a cavalo, 
animal que nossa família não tinha, o que me deixou ainda 
mais atordoada. Que tudo iria mudar. E a sentença que 
permaneceu mais exata em minha memória e resistiu aos 
golpes que minha vida sofreria nos anos vindouros foi que 
«de seu movimento virá sua força e sua derrota». 

A voz estava tão fraca que só eu pude escutar o que dizia. 
Aquela mensagem se inscreveu em mim como uma marca 
esculpida na rocha e atravessou meu espírito durante o 
tempo que tenho sobre a terra. 
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Belonísia me encontrou dobrando algumas peças de roupa 
e guardando na mala que pertenceu a nossa avó. Vi seus 
olhos surpresos com a descoberta e não fui capaz de 
comunicar nada sobre o que estava fazendo. Nem ela. Seu 
olhar era inquisidor, árido como o tempo que nos cercava, e 
minha vergonha era suficiente para que sequer tentasse 
justificar o que fazia. Chorei depois que minha irmã saiu, 
porque tinha a certeza de que estava contribuindo para seu 
sofrimento. Estava tendo encontros com nosso primo, talvez 
ela já desconfiasse da gravidez, mas além de tudo isso, eu 
era sua irmá - não tínhamos segredos, ou ao menos 
evitávamos ter - e havia me encerrado em meu mundo 
naquelas últimas semanas, esquecendo-me da família e 
dela, principalmente, que parecia cada vez mais distante. 

Não suportei recordar seu olhar, chorei distante de casa, 
não poderia mais continuar com a ideia de deixar Água 
Negra, precisava dizer a Severo que queria continuar a viver 
na fazenda, que enfrentaríamos nossos pais, que no fim 
tudo daria certo. Construiríamos nossa casa perto da casa 
de tio Servó e tia Hermelina. Era assim que deveria ser 
quando dois jovens se uniam; construífam sua casa no 
terreiro da casa dos pais, havia uma comunicação e a 
espera de uma espécie de consentimento por parte do 
gerente da fazenda para que começassem a erguê-la. 
Faríamos nossa casa como todas as outras, com o barro das 
várzeas, com as forquilhas que forjávamos das matas. 
Cobriríamos com o junco que tomou conta do leito do Utinga 
com a grande seca. Quando estivéssemos estabelecidos 
poderíamos planejar a nossa partida, ir atrás dos sonhos de 


Severo, que passaram a ser meus também. Não queria 
também viver o resto da vida ali, ter a vida de meus pais. 
Se algo acontecesse a eles, não teríamos direito à casa, 
nem mesmo à terra onde plantavam sua roça. Não teríamos 
direito a nada, sairíamos da fazenda carregando nossos 
poucos pertences. Se não pudéssemos trabalhar, seríamos 
convidados a deixar Água Negra, terra onde toda uma 
geração de filhos de trabalhadores havia nascido. Aquele 
sistema de exploração já estava claro para mim. Mas eu era 
muito nova e aquele não seria o momento, muito menos as 
circunstâncias adequadas para partir. 

Puxei a mala de debaixo da cama e retirei tudo o que 
havia guardado. Não iria seguir a viagem com Severo, para 
um destino incerto, de fazenda em fazenda até chegar à 
cidade. Iria encontrá-lo naquele mesmo dia para dizer que 
falaria tudo aos meus pais e que permaneceríamos ali, 
juntos, se assim quisesse. Se quisesse deixar a fazenda, 
seguiria só sua vida, que se sentisse livre. Eu criaria a 
criança, não nos faltaria família. Não seria abandonada por 
meus pais. Eles eram rigorosos na nossa educação, mas até 
esse rigor tinha um limite. Terminariam por me ajudar, me 
acolheriam em casa, não haveria mágoa nem rancor. Até 
Belonísia se renderia ao sorriso do sobrinho e eu poderia dá- 
lo para que batizasse, o que significaria um gesto de 
aproximação e perdão pelas diferenças que haviam surgido 
entre nós nos últimos meses. 

Havia também o que foi dito pela encantada de dona 
Miúda, a tal Santa Rita Pescadeira. Não me deixava 
impressionar pelos encantados, estava tão acostumada à 
sua presença que não me permitia envolver pelo mundo de 
obrigações e interditos da crença. A distância me protegia 
das bênçãos ou infortúnios, era o que esperava. Mas 
também não havia sido o acaso que me trouxera aquela 
mensagem. Ou se fosse o acaso, era fato que o que foi dito 
se endereçava a mim, e achava que apenas eu e Severo 
sabíamos. Permaneci no limite entre a crença e a descrença. 


Passei noites em claro, pensando no significado das 
palavras «vitória» e «derrota» e o que tudo aquilo poderia 
dizer sobre a viagem, sobre o filho, sobre minha vida com 
Severo. Minha ansiedade aumentou. Imaginava o porquê da 
encantada segurar meu braço e não o de dona Tonha que 
estava ao meu lado, ou o braço de Crispina de mãos dadas 
com o sobrinho e a irmã Crispiniana. Será que dona Miúda 
já havia me visto deitada com Severo no meio da mata? Sua 
casa não era muito próxima do lugar onde costumávamos 
nos encontrar, e ela parecia ser muito idosa para sair 
vagando pela mata e bisbilhotar dois jovens em momentos 
de afeto. 

Encontrei Severo no mesmo lugar de sempre. A jaqueira 
fazia uma sombra rara, considerando a estiagem que se 
prolongava além do esperado. Comuniquei que havia 
começado a separar algumas roupas para nossa viagem, 
mas que Belonísia tinha me surpreendido. Gesticulei muito 
para expressar o quanto não estava segura da viagem. Para 
tentar fazê-lo compreender que eu era muito nova. Minhas 
mãos iam à cabeça e ao peito numa urgência que o deixou 
sobressaltado. Quis fazer com que soubesse que aquela 
fuga seria uma ruptura - e cruzei meus braços para depois 
separá-los - e a traição imperdoável por meus pais. Por tudo 
que eles haviam vivido, por tudo que fizeram por nós. Que 
não era certo com Tio Servó e tia Hermelina, da mesma 
forma. Que eles ficariam aflitos - levei a mão direita ao meu 
rosto - e que eu não sabia como cuidar de uma criança sem 
ter minha mãe por perto, apesar de ser a mais velha e de 
ter cuidado um pouco de todos os outros irmãos. 

Severo apenas se aproximou e me acolheu em seus 
braços. Disse que era normal que estivesse aflita, mas que 
já se sentia homem e pronto para deixar a fazenda. Que não 
falaria de imediato aos pais porque enfrentaria resistência, 
mas que em breve, quando encontrasse pouso e trabalho, 
mandaria notícias e diria qual era o seu destino. Senti 
vontade de dizer que ele poderia ir só, que eu permaneceria 


ali, esperaria a criança nascer. Ficaria com meus pais, 
trabalharia em Água Negra. Quando ele estivesse 
estabelecido, iria encontrá-lo, com as bênçãos de Zeca e 
Salu. Mas me faltou coragem. Estava com o coração 
quebrantado com a iminência da separação, seja de Severo 
ou da minha família. Com muito sofrimento, nos 
despedimos sem decidir nossos destinos. 

Na manhã seguinte, Sutério apareceu em nossa casa para 
dizer que meu pai precisava terminar o pequeno 
barramento que fazia no riacho. Que precisava organizar os 
trabalhadores para capinar e fazer a coivara, deixar a terra 
limpa, sempre, para quando a chuva chegasse. Entrou em 
nossa cozinha e perguntou onde havíamos colhido as 
batatas-doces. Meu pai respondeu que havíamos comprado 
na feira da cidade. Com que dinheiro, ele quis saber. 
Vendemos o resto de azeite de dendê que tínhamos 
fabricado, disse. Sutério pegou a maior parte da batata- 
doce com as duas mãos grandes que tinha e levou para a 
Rural que havia deixado em nossa porta. Pilhou também 
duas garrafas de dendê que guardávamos para fazer os 
peixes miúdos que pescávamos no rio. Lembrou a meu pai 
da terça parte que tinha que dar da produção do quintal. 
Mas as batatas não eram produção do quintal. Da terra seca 
não brotava nem pasto, muito menos batata. E a secura era 
tanta que nem as várzeas estavam sendo cultivadas. No 
leito do rio, onde não havia água, era possível encontrar 
uma lama que apodrecia as sementes, de onde também não 
brotava nada, apenas taboa para fazer esteira, sacola e teto 
de casa. Vi a vergonha de meu pai crescer em nossa frente, 
sem poder fazer nada. Zeca Chapéu Grande era um curador 
respeitado e conhecido além das cercas de Água Negra. 
Mas ali, nos limites da fazenda, sob o domínio da família 
Peixoto - que quase não colocava os pés por lá a não ser 
para dar ordens, pagar ao gerente e dizer que não 
poderíamos fazer casa de tijolo - e de Sutério, sua lealdade 
pela morada que havia recebido no passado, quando 


vagava por terra e trabalho, falava mais alto. Vi minha mãe 
se movimentar, seus olhos se injetaram indignados, mas se 
deteve ao perceber meu pai se sentindo incapaz de 
questionar e reclamar sobre qualquer coisa. Muito pelo 
contrário, ainda colaborava com sua liderança espiritual 
para a manutenção da ordem entre as famílias que 
moravam ali. Era a ele que Sutério ou qualquer um dos 
herdeiros se dirigia para pedir a intervenção em conflitos 
dos mais variados, desde animal comendo em roça alheia 
até construção levantada com material que descumprisse 
as interdições impostas aos moradores. 

Não poderíamos feri-lo ainda mais em sua humilhação, 
pedindo que ele tomasse de volta as batatas-doces que 
havíamos adquirido com nosso trabalho na feira. Como foi 
longa aquela noite. Não dormi. A insônia havia se tornado 
companheira nas últimas semanas. Pensei nas palavras de 
Severo sobre a situação de nossas famílias na fazenda. Que 
a vida toda estaríamos submissos, sujeitos às humilhações, 
como a pilhagem do nosso alimento. Que eu tinha um papel 
nisso tudo, e que meus pais precisavam de mim para mudar 
de vida. Que poderíamos, sim, comprar nossa própria terra 
e vir buscá-los. Que só assim conseguiríamos ter uma vida 
digna. 

Dei um jeito de encontrar Severo, mesmo sem ter 
combinado. Quando nos vimos, precisei apenas olhar para 
que ele soubesse que havia me decidido pela partida. Então 
planejamos o dia exato, a hora, até onde seguiríamos 
andando e de onde tentaríamos carona para deixar a 
Chapada Velha. Na madrugada da partida, a mala antiga de 
Donana estava arrumada, com a poeira espanada, para que 
eu pudesse levar o pouco que tinha para essa nova vida que 
despontava. Levantei enquanto dormiam, pedi a Deus pela 
saúde e vida de todos pelo tempo que passaria fora. Pedi 
que os encantados me ajudassem a não ser considerada 
uma desonra e que, quando retornasse com dinheiro, já 
estabelecida em nossa terra, para buscar nossas famílias, 


todos entendessem que aquela viagem havia sido por uma 
boa causa. Pedi a Deus, especialmente por Belonísia, que há 
pouco mais de dez anos compartilhou comigo o incidente 
que mudou de certa forma nossas vidas. Quando deixei a 
casa pela porta do quintal, no sereno da noite, não pude 
evitar de olhar para trás por algumas vezes, enquanto 
seguia pela estrada ao encontro de Severo. Enumerava as 
coisas que levava comigo e tudo que deixava para trás. 
Quase desisti nesse exato momento, deixaria Severo partir 
sozinho, mas a imagem de Sutério levando nosso pouco 
suprimento, e a fome e o improviso que se seguiram para 
fazermos a refeição mais tarde, me deram a firmeza 
necessária para prosseguir. Dentre as coisas que levava, e 
talvez a que mais me machucava, era a minha língua. Era a 
língua ferida que havia expressado em sons durante os 
últimos anos as palavras que Belonísia evitava dizer por 
vergonha dos ruídos estranhos que haviam substituído sua 
voz. Era a língua que a havia retirado de certa forma do 
mutismo que se impôs com o medo da rejeição e da 
zombaria das outras crianças. E que por inúmeras vezes a 
havia libertado da prisão que pode ser o silêncio. 


TORTO ARADO 


Corria entre papiros, cabelos-de-nego e capins-navalha 
que nasciam na beira dos marimbus, abrindo lanhos 
profundos em minha pele seca. Não minava sangue. Não 
minava pus. Do meu corpo só escorria o suor que empapava 
minhas vestes, que empapava o pano que amarrava meus 
seios. A canoa de ajoujo deslizava sozinha como uma 
baronesa até ser engolida pelo Veião, desaparecendo num 
rodamoinho de água escura como a cor de minha pele. 
Corria em meio à caatinga antiga de árvores altas, 
buscando a vereda para casa, quando pedaços da pele de 
meus braços ficaram enganchados nos espinhos de tucum. 
Nem dia, nem noite, e a terra assava meus pés com a 
quentura que emanava. Surgiu um homem bem vestido de 
pele branca e igual cavalo branco, sorrindo, cerrando a 
trilha por onde eu corria. Eu tentava escapar por outros 
rumos, gritava, mas estava tudo cercado. O arame brilhante 
como a prata ladeava a terra e só restava tucum, 
mandacaru, palma, jenipapeiro e pau seco. Não podia 
retornar para casa. Até que vi uma pedra que irradiava luz, 
luzia feito uma joia preciosa. Pus a mão sobre ela. O que de 
longe parecia uma pedra era um pedaço de marfim que não 
se movia do chão, parecia ter o peso do mundo. Com as 
duas mãos tentei levantar até que o marfim saiu, com o 
metal polido, puro brilho, a faca de Donana, perdida, que 
voltava para minhas mãos. A faca que num impulso retirei 
da boca de Bibiana para repetir o gesto, naquela idade em 
que queremos ser como os irmãos mais velhos, sem 
perceber que da boca de minha irmã minava sangue. Sem 
perceber o perigo do fio de corte da lâmina que produzia um 


lume violento. O lume que deceparia minha língua. Me 
encerraria, sem palavras, envergonhada do que tinha feito a 
mim mesma, como o arame que me cercava naquele 
campo. Ao retirar o punhal de minha avó do chão seco 
percebi que sangrava, e um rio vermelho começou a correr 
pela terra. 

Durante anos acordei, no meio da noite pesada, molhada 
de suor, com esse mesmo sonho, contado de muitas 
maneiras, mas sempre com o homem bem vestido, a cerca, 
o punhal de Donana e o sangue que brotava do chão. O 
único sentimento bom que essas imagens me deixavam era 
que eu gritava, falava pelos cotovelos, coisa que há muitos 
anos já não fazia. Na noite em que Bibiana deixou nossa 
casa, o sonho se repetiu dessa exata forma. E talvez por 
isso passei a contar a mim mesma dessa maneira. Quando 
despertei sufocada, percebi que o lugar onde minha irmã 
dormia estava vazio. Levantei para tomar um copo de água 
e não a vi em casa. Se tivesse ido ao quintal para alguma 
necessidade teria deixado a porta aberta. Abri a porta e 
Fusco, que estava deitado, veio mancando procurar o afago 
de minhas mãos. 

Mas bastou eu voltar até o quarto e procurar pela mala 
velha e rota de minha avó para entender que Bibiana havia 
nos deixado. Seus olhos não escondiam a sua intenção 
quando cheguei de repente, enquanto arrumava suas peças 
de roupa na mala de couro gasta. É fato que ela planejava 
uma viagem escondida. Poderia ter feito como ela mesma 
fez ao me ver com Severo debaixo do umbuzeiro numa 
noite de jarê. Poderia ter azucrinado o juízo de minha mãe 
para que lhe devolvesse a surra que levei por conta da 
mentira que inventou sobre mim e meu primo. Mas já havia 
passado tanto tempo e eu não queria vê-la chorar. Nem 
queria sentir que revidava algo que já havia passado. 
Estava cicatrizado. Não queria que ela tivesse mágoa de 
mim, como fiquei amargurada pelo que me aconteceu, 
quando não pude me defender das acusações de que 


estava beijando Severo. Quando o que fazíamos, eu com 
doze anos, era admirar os vagalumes da noite, longe dos 
candeeiros da casa. 

O que se seguiu àquela descoberta, que para mim não 
chegava a ser uma surpresa, foi uma comoção que só havia 
visto anos antes, quando me mutilei. Ao ver Salu devastada 
com a atitude de Bibiana, de sair na calada da noite como 
uma mulher qualquer, me culpei por não ter comunicado à 
minha mãe, por não tê-la levado por minhas mãos à mala 
de Donana, às roupas de Bibiana, por não ter exposto o que 
havia visto dias antes. Depois matutei que, com meu gesto, 
queria dar uma chance para que minha irmã pensasse sobre 
o sentido daquilo tudo. Queria, ao poupá-la, dizer que 
precisava dela ao meu lado, que ela precisava permanecer 
conosco. Que se os enjoos que ela sentia, a irritação com o 
calor e a falta de chuva, os olhos injetados de rancor diante 
de Sutério levando nossas batatas sem que nosso pai 
fizesse nada para detê-lo, num claro descontrole por conta 
de sua barriga, eram a razão para querer deixar Água 
Negra, não precisava fazê-lo. Queria que refletisse mais um 
pouco antes de tomar qualquer decisão errada. Que nossos 
pais poderiam ficar aborrecidos no princípio, mas nunca 
deixariam de acolher a criança. Feito o estrago, não 
tentariam mais afastá-la de Severo. Ela já era uma mulher, 
e talvez por isso minha mãe não batesse como em mim. Já 
não era pequena e não tentaria torcê-la como a um pepino, 
como havia feito comigo. Duvidei que fosse levar à frente o 
que vi em seus olhos. 

Se seguiu um período de calmaria depois de sua partida. 
Vi meu pai concentrado no quarto dos santos. Talvez se 
comunicando com os encantados para ter notícias da filha. 
Para que entre velas, folhas, incensos e ladainhas pudesse 
ver o destino de Bibiana e Severo, de quem gostava muito, 
tratando como filho, porque nele havia uma energia de líder 
que não via em mais ninguém. Meu pai tentava confortar 
minha mãe, que se precipitava em tristeza e choro. Meu pai 


confortou da mesma forma tio Servó e tia Hermelina, 
desolados com a partida do filho mais velho, que ainda 
havia levado a prima, menor de idade. Também o vi proibir 
que se falasse no ocorrido em casa e entre os vizinhos. Não 
por malquerença, mas porque considerava desonesto falar 
de qualquer pessoa longe de sua presença. Queria, eu 
intuía, que continuássemos a bem-querer Bibiana, mesmo 
tendo ela quebrado a lealdade que regia o universo de 
nossa casa. Apesar de ser uma liderança entre o povo que 
vivia em Água Negra, meu pai se negava a ser juiz e 
acreditava que qualquer pessoa poderia se redimir de seus 
erros. 

Semanas depois chegaram as primeiras nuvens de chuva, 
e da terra subia um frescor que os trabalhadores chamavam 
de ventura. Diziam que poderíamos cavar um pouquinho o 
barro seco para sentir que a umidade iria chegar, para 
sentir a terra mais fria. Era o sinal de que o tempo de 
estiagem estava findando. Não tardou muito para as 
primeiras gotas de chuva caírem do céu, e mesmo com todo 
desalento em que nossa casa havia afundado com a partida 
de Bibiana, minha mãe sorriu e colocou os tonéis para 
encherem de água. Vi as mulheres da fazenda entoarem 
suas cantigas com mais força pelos caminhos, enquanto 
levavam suas roupas para lavar no rio que crescia em 
volume, ou carregando suas enxadas para capinar e fazer a 
coivara no terreno onde fariam seus plantios. Os homens só 
puderam se juntar às mulheres depois de limpar o terreno 
onde plantariam as roças dos donos da fazenda. 

A chuva a cada dia caía mais forte e se estendia por mais 
tempo, e com ela vinham as cores misteriosas do céu, dos 
animais e da gente que vivia em Água Negra. Francisco 
Peixoto, o herdeiro mais velho, voltou a aparecer com mais 
frequência, e Sutério, à sua frente, baixava um pouco a 
crista, guardando a valentia para sua ausência. Ora seu 
Francisco nos cumprimentava, ora fingia não nos ver. Na 
fazenda não havia uma sede onde repousar, só o barracão 


onde guardava a produção e onde, não podendo ir à cidade, 
comprávamos mantimentos a preços altos, muito maiores 
do que na feira. Na fazenda nunca houve sede, escutava os 
trabalhadores dizerem, porque a família Peixoto tinha outras 
na região, maiores e mais produtivas que Água Negra, e era 
em alguma dessas que residiam. 

No mesmo tempo, ainda antes do dia de São José, o 
prefeito inaugurou a escola, que teve a construção - com 
telhas de cerâmica que nenhuma casa de trabalhador 
poderia ter - concluída no verão. O prédio recebeu o nome 
de Antônio Peixoto, pai dos Peixoto. Homem que, diziam, foi 
proprietário da fazenda, mas nunca havia posto os pés ali. 
Todos os moradores estiveram presentes à inauguração: as 
mulheres de lenços na cabeça; os homens de chapéu e 
enxada na mão; as crianças rindo da novidade, um pequeno 
prédio de três salas, e sem o tal banheiro que ninguém 
tinha mesmo. Da família Peixoto se fez presente também a 
irmã mais velha, que nunca havia visto por ali, uma senhora 
gorda e muito branca, que não dirigiu seu olhar para nós em 
nenhum momento. Levava um lenço aos olhos enquanto o 
prefeito falava. Quando retiraram o papel que cobria a placa 
com o nome de seu pai falecido, ela quase caiu, num choro 
convulsivo que fez com que seus irmãos a amparassem 
para que não desabasse de vez no chão. Nenhuma palavra 
de agradecimento a meu pai que, na noite em que 
celebrava o jarê de Santa Bárbara, havia requestado, quase 
ordenado, o cumprimento da promessa de construção da 
escola feito à Santa no passado. Mas ele estava lá, em pé, 
um dos primeiros da audiência, segurando a mão de 
Domingas, e ao lado de minha mãe, com o rosto satisfeito. 
Pouco importava, poderia ver em seu semblante a luta que 
havia travado com as forças da encantada Santa Bárbara 
para que tivéssemos um destino diferente do seu, para que 
não fôssemos analfabetos. Meu pai não sabia nem mesmo 
assinar o nome e fez o que estava ao seu alcance para 
trazer uma escola para a fazenda, para que aprendêssemos 


letra e matemática. Muitas vezes o vi tentar convencer 
algum vizinho que não queria que o filho fosse à escola; até 
concordava que o filho fosse, mas dizia que menina não 
precisava aprender nada de estudo. Mesmo contrariando o 
compadre, conseguia com que seu pedido fosse acatado, 
grande era a consideração e prestígio que fluífam de sua 
liderança. 

Demorou mais um tempo para que enviassem uma nova 
professora, substituindo a que dava aula três vezes por 
semana na apertada sala da casa de dona Firmina. No 
caminho para a escola, que fazia todas as manhas, via os 
umbuzeiros com copas verdejantes, mandacarus floridos, a 
chuva mais fina que ainda caía mesmo depois do dia de São 
José. Pensava em Bibiana e Severo, me perguntava se por 
onde andavam a chuva havia chegado também, se tinham 
encontrado abrigo em alguma fazenda ou cidade distante. 
Se os caminhos os haviam levado para a capital. 


Na escola, sem Bibiana ao meu lado para me ajudar, 
minha vida se tornou um tormento. Desde o início, minha 
mãe avisou à dona Lourdes, a nova professora, da minha 
mudez. Ela foi cuidadosa, no começo, e bastante generosa 
para me ensinar as tarefas. Aquela altura eu já sabia ler, 
graças muito mais aos esforços de minha irmã mais velha e 
minha mãe, do que da professora sem paciência que dava 
aula na casa de dona Firmina. Para mim era o suficiente. 
Diferente de Bibiana, que falava em ser professora, eu 
gostava mesmo era da roça, da cozinha, de fazer azeite e 
de despolpar o buriti. Não me atraía a matemática, muito 
menos as letras de dona Lourdes. Não me interessava por 
suas aulas em que contava a história do Brasil, em que 
falava da mistura entre índios, negros e brancos, de como 
éramos felizes, de como nosso país era abençoado. Não 
aprendi uma linha do Hino Nacional, não me serviria, porque 
eu mesma não posso cantar. Muitas crianças também não 
aprenderam, pude perceber, estavam com a cabeça na 
comida ou na diversão que estavam perdendo na beira do 
rio, para ouvir aquelas histórias fantasiosas e enfadonhas 
sobre os heróis bandeirantes, depois os militares, as 
heranças dos portugueses e outros assuntos que não nos 
diziam muita coisa. 

Meu desinteresse só fazia crescer. Tinha a sensação de 
que perdia meu tempo naquela sala quente, ouvindo aquela 
senhora de mãos finas e sem calos, com um perfume forte 
que parecia incensar a escola nos dias de calor. Olhava para 
o quadro verde, as letras embaralhadas, bonitas, mas que 
formavam palavras e frases difíceis que não entravam em 


minha cabeça, e pensava em meu pai na várzea 
encontrando coisa nova na terra para se dedicar, ou minha 
mãe cuidando do quintal, dos bichos, costurando. E as horas 
modorrentas pareciam custar a passar para que pudesse 
tomar meu rumo para casa. Não evitava que meu 
pensamento encontrasse Bibiana naquela sala, talvez 
interessada na aula, próxima da professora, tentando fazer 
com que me interessasse também pelas coisas. Minha 
apatia vinha também de perceber que havia crianças muito 
mais novas, algumas mais dispostas a aprender, lendo com 
muitos erros, mas em voz alta, sendo interrompidas a cada 
duas palavras por dona Lourdes para corrigir a pronúncia. 
Eu conseguia ler, acompanhava a escrita, conseguia 
identificar alguns erros nas pronúncias graças ao que havia 
aprendido antes. Domingas e Zezé frequentavam a escola 
em outro turno, havia uma diferenciação entre os estágios, 
talvez a presença deles até me desse algum ânimo. Me 
perguntava se naquele instante a irmã ausente tinha livros 
ou enxada nas mãos, se seguia com o sonho de ser 
professora. Comparava suas ambições às minhas, para 
concluir que talvez por sermos diferentes naquele 
entendimento, tivéssemos certo equilíbrio em nossos 
vínculos. 

Um dia inventava uma dor de cabeça, outro dia uma dor 
de barriga, e aos poucos fui fazendo valer minha vontade de 
voltar ao trabalho da roça e da casa. Deixei cademo e lápis 
num canto do quarto e, mesmo percebendo meu pai 
amuado com o meu desinteresse pela escola, fiz valer meu 
querer. Se fosse a dor de cabeça o motivo para não ir à 
escola, logo após o começo da aula o padecimento passava, 
então me juntava à minha mãe na cozinha para preparar o 
almoço, ou me arvorava com um balde para a beira d'água 
para trazer o que precisávamos para aguar o quintal. Minha 
mãe, depois de muito aborrecimento, já se mostrava 
conformada, afinal eu já sabia ler e escrever o necessário e 
fazia rol de feira melhor que ela. Sabia fazer também contas 


simples. Seu coração ficou quieto. No mais haveria de 
concordar comigo que meu futuro não poderia ser melhor, 
no fim das contas eu não poderia dar aula em Água Negra, 
nem em povoado ou cidade próxima. Não se tinha notícia de 
professora muda nas redondezas. Em seu íntimo, assentia 
que eu não poderia ensinar se não saía palavra de minha 
boca. Que era melhor que continuasse a minha andança por 
roça, quintal e cozinha, por marimbus, estrada e feira, para 
que na ausência deles pudesse me virar sozinha. 

Poder estar ao lado de meu pai era melhor do que estar na 
companhia de dona Lourdes, com seu perfume enjoado e 
suas histórias mentirosas sobre a terra. Ela não sabia por 
que estávamos ali, nem de onde vieram nossos pais, nem o 
que fazíamos, se em suas frases e textos só havia histórias 
de soldado, professor, médico e juiz. Não precisaria ouvir os 
risinhos das crianças quando repetiam quase ao infinito que 
eu não falava. Alguns pediam para escancarar minha boca 
para que pudessem ver o que não tinha dentro. 

Com Zeca Chapéu Grande me embrenhava pela mata nos 
caminhos de ida e de volta, e aprendia sobre as ervas e 
raízes. Aprendia sobre as nuvens, quando haveria ou não 
chuva, sobre as mudanças secretas que o céu e a terra 
viviam. Aprendia que tudo estava em movimento - bem 
diferente das coisas sem vida que a professora mostrava 
em suas aulas. Meu pai olhava para mim e dizia «o vento 
não sopra, ele é a própria viração» e tudo aquilo fazia 
sentido. «Se o ar não se movimenta, não tem vento, se a 
gente não se movimenta, não tem vida», ele tentava me 
ensinar. Atento ao movimento dos animais, dos insetos, das 
plantas, alumbrava meu horizonte quando me fazia sentir 
no corpo as lições que a natureza havia lhe dado. Meu pai 
não tinha letra, nem matemática, mas conhecia as fases da 
lua. Sabia que na lua cheia se planta quase tudo; que 
mandioca, banana e frutas gostam de plantio na lua nova; 
que na lua minguante não se planta nada, só se faz capina 
e coivara. 


Sabia que para um pé crescer forte tinha que se fazer a 
limpeza todos os dias, para que não surgisse praga. 
Precisava apurar ao redor do caule de qualquer planta, 
fazendo montículos de terra. Precisava aguar da mesma 
forma, para que crescesse forte. Meu pai, quando 
encontrava um problema na roça, se deitava sobre a terra 
com o ouvido voltado para seu interior, para decidir o que 
usar, o que fazer, onde avançar, onde recuar. 

Como um médico à procura do coração. 


Meses depois que escola abriu, chegou uma pequena leva 
de trabalhadores à fazenda. Dentre eles, uma mulher 
franzina de cabelos negros e lisos, de nome Maria Cabocla. 
Estava na companhia do marido e seis filhos. A família foi 
instalada em uma tapera nas terras onde morava Tio Servó. 
Havia chegado também um homem alto e magro, talvez 
com idade para ser meu pai, que se tornou vaqueiro da 
fazenda. Tinha gestos discretos e era de pouca fala. Se 
apresentou como Tobias e passou a frequentar as festas de 
jarê em nossa casa. Fez amizade com Zeca Chapéu Grande 
e tinha grande apreço por histórias. Logo passaram a se 
encontrar nas roças e no barracão para ouvir as ordens do 
gerente da fazenda. Às vezes, eu o via nas trilhas da 
fazenda ou nas veredas para a várzea. Ouvia seu 
cumprimento - bom dia, sinhá moça - acenava com a 
cabeça, seguia meu caminho, mas sentia seus olhos 
queimarem minhas costas feito brasa. 

Com o passar do tempo, Tobias já deveria saber de minha 
deficiência e não me importunava com perguntas. Retirava 
um raminho de sempre-viva do chapéu e colocava em meu 
cabelo. Sentia vergonha e incômodo. Não estava 
acostumada a ter que responder às cortesias de estranhos. 
Depois tive vontade de sorrir, mas, desajeitada que era 
quando precisava me relacionar com outras pessoas, só 
conseguia desviar meu olhar e seguir minha caminhada. 
Nas noites de jarê via o vaqueiro de prosa com outros 
moradores, por vezes se juntavam mulheres, como as 
meninas de dona Tonha, e ele continuava sorrindo, 
cortejando, principalmente depois de tomar umas boas 


doses de cachaça. No começo senti indiferença, até gostava 
quando estava em prosas animadas com outras pessoas e 
seus olhos me deixavam quieta, ao lado de Domingas ou de 
minha mãe. Depois passei a me sentir inquieta e 
desconfiada, querendo talvez que dirigisse sua atenção a 
mim. 

Tobias ganhou a confiança de Sutério e passou a guiar 
boiada pela estrada, porque havia parado de chover e os 
pastos continuavam  mirrados. Muitos trabalhadores 
destinavam horas que deveriam dar nos roçados para cortar 
a taboa dos marimbus, que servia para dar de comer aos 
animais. Mas, ainda assim, Tobias e outros vaqueiros por 
vezes levavam o gado para terrenos mais distantes, na 
beira do Utinga, no caminho da estrada de rodagem. 

Ele também começou a substituir o gerente nos assuntos 
que precisavam ser resolvidos na cidade. Alguma 
encomenda que chegava, ou mantimentos para serem 
vendidos a preços altos no barracão. Nas conversas longe 
de Sutério, cnamávamos o barracão de «um roubo». «Vou 
ter que comprar em “um roubo”, não dá pra ir à cidade 
hoje», era o que dizíamos aos cochichos, e terminamos por 
batizar o armazém. Tobias seguia com seu cavalo pela 
estrada até a cidade e voltava trazendo as encomendas em 
bocapios dispostos na carroça. Ao retornar de uma dessas 
andanças, veio pela estrada afoito, como se guardasse uma 
boa notícia. Quando eu via alguém nessa alegria 
desmedida, deixava minha imaginação correr livre e 
pensava de pronto que havia encontrado uma pedra de 
diamante, tirado a sorte grande e iria arrumar seus panos 
para partir. Apeou do cavalo, chamou meu pai, que havia 
acabado de chegar da roça, e lhe entregou um envelope. 
Meu pai não poderia ler, então passou o envelope para 
minha mãe, que perguntou o que era, e Tobias só fez repetir 
que lhe deram na cidade e que era para o compadre Zeca. 
Salu estava envelhecendo, e no cair da tarde, à luz de 
candeeiro, não enxergava mais direito. Deveria estar 


precisando de óculos, como a professora Lourdes. Passou o 
envelope para Domingas, que leu com os olhos que 
faiscavam refletindo a luz fraca. «É de Bibiana, mãe.» 

Meu pai sentou numa cadeira. Não conseguia olhar 
fixamente para ninguém. Minha mãe suspirou por Deus, em 
prece para que fossem boas notícias. Domingas rasgou o 
envelope, havia outro envelope dentro, esse destinado a 
Severo pai, nosso tio Servó. Tobias se aproximou de mim, 
seu gibão cheirava a couro que ainda curtia, seus olhos 
cercavam Domingas, mas logo se desviavam em minha 
direção. Minha irmã se pôs a ler, aproximando o papel de 
vez em quando do candeeiro. Parecia que o bilhete havia 
sido escrito com uma caneta fraca. Estavam todos bem, 
trabalhavam em uma fazenda na região de Itaberaba. 
Bibiana se aproximava de ganhar criança. Gostaria que 
nossa mãe fizesse o parto, tentaria voltar para o 
nascimento, mas se não desse, viriam no fim do ano. Severo 
estava trabalhando no corte de cana, tinha feito amizade 
com gente do sindicato. Tinham notícias da chuva que havia 
encerrado o longo período de seca, porque lá também 
chovia. Que iriam tentar guardar dinheiro para comprar um 
pedaço de terra. Queriam ser donos da própria terra. 
Estavam bem, não lhes faltava nada. Que no início do 
próximo ano ela iria fazer um supletivo voltado para 
trabalhador rural e logo poderia fazer o magistério para ser 
professora. Perguntava por mim, Domingas e Zezé. Dizia 
que sentia falta de todos. Logo mandaria notícias. 

«O que é que esses meninos têm na cabeça?», perguntou 
meu pai sem esperar resposta. 

Salu enxugou uma lágrima e levou o candeeiro para a 
cozinha, chamando Domingas para ler de novo. Senti 
conforto em saber que estavam bem, abrigados, dormindo 
sob um teto e se alimentando do próprio trabalho. Senti um 
tanto de mágoa também pela atenção que minha mãe dava 
a carta, pelo alvoroço que havia causado naquele momento, 
mesmo estando distante. Senti amargura pela simplicidade 


das palavras, pela culpa não expiada, pela voz que Bibiana 
me negava. Por eu estar na mesma linha da carta como um 
nome apenas, junto a Domingas e Zezé. Não havia 
nenhuma pergunta sobre como eu estava na escola, quem 
me fazia companhia, quem comunicava as coisas que eu 
precisava, como me desenrolava entre minhas atividades 
sem sua presença. 

O cheiro do gibão de Tobias era uma mistura de suor e 
couro que ainda estava sendo curtido, como se não 
estivesse pronto para ser usado. Quase conseguia ver as 
moscas procurando restos de carne sobre seu corpo. Ele 
trocou duas frases com meu pai, pediu licença, fez uma 
reverência se despedindo de mim e montou o cavalo. Ao vê- 
lo seguindo pela estrada, senti vontade de que desse meia- 
volta, voltasse ao meu encontro e pedisse a meu pai para 
me levar para seu rancho. Queria que cuidasse de mim, eu 
cuidaria dele. Queria experimentar a vida que Bibiana agora 
mostrava em sua carta, com sua letra bem desenhada, que 
levou Salu às lágrimas e deixou meu pai contrariado só na 
casca, por dentro feito de mel, com uma expressão séria, 
interrompida por chamas de luz que diziam o que não soube 
dizer: ele estava contente por saber que estavam bem e 
que pensavam na família. Senti vontade de que Tobias 
voltasse naquele instante, quiçá amanhã ou depois, mas 
que não demorasse a fazer de mim sua mulher também. 


Quanto mais criança via nascer, mais sentia como se meu 
corpo vibrasse, em movimento pedindo para parir, como a 
terra úmida parece pedir para ser semeada; e se não fosse 
semeada, a natureza faz ela mesma seu cultivo, dando a 
capoeira, o maracujá-da-caatinga e folhas de toda sorte 
para curar os males do corpo e do espírito. 

Depois do fim da estiagem, nasceram crianças como 
orelha-de-pau em troncos apodrecidos nos charcos que se 
tornaram a vazante. Passei a acompanhar Salu quase toda 
semana para ajudar as mulheres no parto. Crispina e 
Crispiniana engravidaram de novo, ao mesmo tempo, e 
ninguém perguntava mais quem era o pai do filho da 
segunda. A notícia que chegava à nossa casa era que 
viviam às turras. O segundo filho de Crispina vingou, o que 
para minha mãe foi de grande alívio. Temia que nascesse 
outro anjo e fosse desconsiderada como parteira. Seguia de 
casa em casa para pegar criança, com as forças do Velho 
Nagô, lembrava sempre, e se regozijava com o «Deus lhe 
pague». Não vi minha mãe se queixar da quantidade de 
mulheres parindo, do trabalho que não era pouco, do 
preparo do ferrado para evitar qualquer mal depois da 
parição, dos restos a serem enterrados no quintal, do 
cuidado com o corte do cordão do umbigo. O som da colher 
quente queimando o umbigo do recém-nascido e o cheiro 
de banha derretida que enchia o ambiente ficaram gravados 
em minha memória. Era o cheiro daquele ano movimentado 
de tanto trabalho, mas tido como de grande benção, 
diferente dos anos de seca, quando enterramos anjinhos na 
Viração. 


Os dias se passaram como o vento. Nem Bibiana nem 
Severo vieram no fim do ano, como prometido. Nem mesmo 
um bilhete chegou para dizer se a criança havia nascido, se 
era menino ou menina, se se chamava Severo ou José, ou 
Salustiana ou Hermelina. Ou se chamava Maria ou Flora, 
como chamávamos as bonecas de sabugo de milho de 
nossa infância. Minha mãe se demonstrava aflita, sensível a 
qualquer anúncio de chegada de um caixeiro ou vendedor 
de mantas e panelas, que poderia trazer um novo bilhete 
com notícias de Bibiana. Eu sonhei qualquer dia, porque me 
esqueci depois, que minha irmã dava à luz e que quem fazia 
o parto era meu pai, muito mais velho e encurvado pelos 
anos. No sonho, eu cantava as cantigas das lavadeiras da 
beira do rio e a criança, que deveria nascer chorando, vinha 
ao mundo sorrindo, como nunca havia visto. 

Em dezembro, caiu um aguaceiro com trovoada, bem no 
dia da festa de Santa Bárbara. Dona Tonha trouxe as vestes 
guardadas e engomadas do ano anterior para o jarê, e meu 
pai, quanto mais velho ficava, mais envergonhado parecia, 
por ter que se vestir com saia e adê. Nem meu pai pôde 
prever em sua encantaria que as chuvas arrasariam um ano 
de trabalho duro nas roças de vazante. Mal havíamos saído 
da seca e passamos a sofrer com os prejuízos da cheia. 
Algumas casas, precárias, praticamente ruíram com a força 
da água e do vento. 

«Se a água não levar, a gente come», meu pai me disse 
entre uma capina e outra no roçado. A água levou tudo. As 
roças viraram charcos e lagoas, e, ao invés da mandioca e 
da batata-doce, que apodreceram debaixo de tanta água, 
pegávamos cumbás, molés, cascudos e jundiás onde antes 
era sequeiro. Boa parte das famílias havia armazenado 
farinha de mandioca fabricada ao longo dos últimos meses. 
O povo de Água Negra passou a seguir para a cidade antes 
de o sol raiar, sem conhecimento do gerente, se 
embrenhando pelas matas para não serem descobertos, na 
intenção de vender o peixe e comprar mantimentos. 


Pescavam dia e noite, e só não conseguiam pescar em noite 
de lua nova porque os peixes ficavam com os dentes moles 
e não seguravam as iscas. Para despistar Sutério, os 
trabalhadores deixavam vara e anzol escondidos na mata 
da beira da lagoa ou amarrados em galhos de árvores. 
Naquele verão me embrenhei muitas vezes na lama com 
Domingas e minha mãe para apanhar peixe. Zezé e meu pai 
continuavam a trabalhar na roça do alto, mais distante da 
vazante, aproveitando a chuva que se tornou constante 
naqueles primeiros meses. Como havíamos cultivado nossos 
quintais desde o fim do longo período de estiagem, e muitas 
famílias fizeram o mesmo, abençoávamos a chuva e não 
lamentávamos, mesmo ao ver meses de trabalho debaixo 
d'água. Era doído ver a lavoura encharcada, mas tínhamos 
força e água para labutar com a roça de novo. 

Naquele ano, continuei a ver Tobias. Eu o percebia me 
observando, me cercando com gestos corteses, mas era 
cada vez menor a frequência com que isso ocorria. Parecia 
dividir seu interesse por outras moças da fazenda. 
Ressentida, passei a ignorá-lo nos caminhos ou nas noites 
de jarê. Por um tempo, cheguei a achar que fazia aquela 
cena de dengo para me atiçar a atenção. E de fato, sentia 
vontade de desviar meu olhar para saber até onde iria com 
a bebedeira a que se entregava nessas noites. Mas continha 
o querer, me lembrava de minha condenação ao silêncio, da 
minha timidez rude, arisca, que me fazia selvagem e 
afastava as pessoas. 

Desviei muitas vezes meu olhar para evitar os olhos dele. 
Mas quando percebia sua distração em outras moças e 
pessoas, ou sua dedicação no serviço, o observava ao longe 
e sentia o interesse crescer. Meu corpo se descontrolava 
como um potro, suava, exalava odores, tremia, fazia 
movimentos que levavam o coração à boca. Me lembrava 
da chegada de Severo ainda menino à Água Negra. Mas não 
havia toda essa potência no desejo, era algo bom como 
asas frágeis se movendo em meu corpo. Agora eu era uma 


fruta amadurecida convidando os pássaros a me bicarem, 
como os chupins que espantávamos dos arrozais até pouco 
tempo atrás. 

Em certa manhã, meu pai se dirigiu a mim, à mesa que 
exalava o cheiro do café fresco que Salu coava. Disse que 
Tobias o havia procurado com respeito, porque queria me 
levar pra morar com ele. Falou que o homem se queixava da 
solidão na tapera da margem do Santo Antônio. Que tinha 
muita estima e consideração por mim. Por um minuto, 
imaginei meu pai alertando o homem do meu defeito, 
dizendo que a filha era deficiente, que tinha uma natureza 
forte, rude como uma onça, mas que tinha um bom coração. 
Imaginei meu pai lhe fazendo prometer que cuidaria de 
mim, que eu não conheceria sofrimento. Imaginei aquela 
conversa que nunca soube se existiu, porque nada foi dito 
sobre minha condição. Disse que não precisava responder 
logo, poderia pensar, e que só aceitasse se me sentisse 
pronta para ir, porque ele não queria conceder a mão da 
filha a qualquer um. Que só o fazia porque conheceu Tobias 
durante aquele ano e o considerava trabalhador e de 
respeito. 

Não sei por que naquela hora me veio a imagem de 
Donana à cabeça. Minha avó surgiu em meus pensamentos 
com sua brabeza, com seu chapéu grande, com seu punhal 
com cabo de marfim, com as histórias que me contavam 
sobre ela, com seus três casamentos e o mistério da vida de 
tia Carmelita, de que ninguém tinha notícias. Sobre que 
resposta daria se fosse ela a cortejada naquelas 
circunstâncias. Se sim ou se não, escreveria os rumos que 
daria à minha vida num pedaço de papel pardo guardado 
debaixo do colchão. 


Deixei a casa de meus pais montada num cavalo e na 
companhia de Tobias, levando uma trouxa pequena de 
roupas, lembrando a mala de couro surrada de Donana que 
Bibiana havia retirado de debaixo da cama antes de partir. 
Se ela não tivesse levado, talvez fosse eu a carregá-la 
comigo. Senti um aperto no peito; o trotar das patas invadia 
a parte baixa de meu quadril como um eco. Seguimos 
devagar, Tobias em silêncio, quando preferia que falasse 
algo para confortar minha aflição. Com uma mão eu 
segurava sua cintura, e com a outra, a trouxa. 

«Aqui é sua casa, sinhá moça.» Olhei ao redor e havia 
uma sombra extensa vinda da copa que transbordava de 
um jatobá a uns vinte metros da casa. Um verde vivo que 
chamava a atenção. Ele apeou, guiando o cavalo para um 
cocho com capim verde e fresco, deveria ter colhido ainda 
naquela manhã, antes de ir me buscar. Eu me sentia 
paralisada e já com vontade de voltar para casa de meus 
pais. «Entre.» Fiquei em choque com a desordem que havia 
naquele casebre de três cômodos, com roupas sujas, mau 
cheiro e toda espécie de entulho espalhado pelos cantos. 
Sem contar no estado geral da casa, com paredes 
esburacadas e filetes de luz entrando pelo telhado, o que 
indicava que precisava de reparos ou de uma nova 
cobertura. Em poucos dias sentiria um enorme 
arrependimento de ter escrito «quero» no papel pardo que 
dei a minha mãe, porque percebi que minha vida dali em 
diante não seria nada fácil. 

Ele abriu a porta de um armário velho que terminou por 
ficar em sua mão e que acrescentou aos restos de coisas 


sem nome que estavam espalhadas pela casa. Disse que 
poderia guardar o que era meu naquele vão. Naquele 
momento, fui sendo tomada de pavor, mas fiz de tudo para 
não transparecer minha tristeza. Apesar de assustada e em 
dúvida, não queria magoar. Era natural aquela repulsa, 
afinal nunca havia saído de casa. Ali, na tapera de Tobias, 
tudo era novidade. Em breve se tornaria um lugar que 
poderia me trazer gosto. Nada que uma mulher não possa 
dar jeito, assim haviam me ensinado, tanto em casa quanto 
nas aulas da professora, na casa de dona Firmina. 

Tobias parecia estar contente. Tomou a trouxa de minha 
mão e jogou na cama. Me pegou pelo braço e andou agitado 
pelos cômodos da casa me mostrando objetos, um monte 
de cacarecos, coisas estragadas e que jamais seriam 
recuperadas. Me conduziu alvoroçado pela porta do fundo, 
havia um pequeno jirau, achas de madeira, um fogão de 
barro quase desmoronando. Estava macambúzia, mas 
tentava prestar atenção aos cantos de terra que me 
mostrava. Guardei na memória as formas de um pé de 
araçá com frutos maduros no chão, bicados por pássaros. 
Quando ele chegou mais perto, disse que os pássaros não 
deixavam um fruto maduro no pé e, como ele não fazia 
questão, ficava por isso mesmo. Havia também um porco 
novo amarrado num tronco de árvore, e uma pequena 
plantação de palma. 

Me levou de volta ao fogão velho e mostrou suas duas 
panelas negras das cinzas da lenha queimada. Repetia tudo 
como se estivesse ensinando uma criança vinda da cidade e 
que não sabia sobre nada daquilo. Na cozinha, embrulhos 
engordurados estavam dispostos em cima de um balcão 
carcomido, grãos de feijão e arroz como que semeados 
entre os pacotes desfeitos, além de restos de alimentos e 
Uma nuvem carregada de moscas. Disse que eu poderia 
fazer o almoço, que se faltasse algo ali poderia encontrar 
crescendo no meio da terra. Agradeci a Deus por estar 


muda porque não saberia o que falar diante daquela 
pocilga. 

Cumprida a apresentação, Tobias voltou para fora de casa, 
colocou seu chapéu de couro e desamarrou o cavalo, 
dizendo que iria retornar para a roça. Voltaria para almoçar. 
Cavalgou para longe. Me vi sozinha. Não sabia a que 
distância estava a vizinha mais próxima, nem o que fazer se 
encontrasse algum perigo, como uma caninana ou uma 
cascavel dentro de casa. Num primeiro instante, caí dura 
numa cadeira com o assento de palha desfeito, e o zumbido 
das moscas durante um tempo foi a única coisa que 
consegui escutar. 

Pensei que ficar sozinha ali também não era tão ruim, 
porque não saberia o que fazer se Tobias quisesse me levar 
para a cama àquela hora da manhã. Retardaria meu medo 
até a noite, cada hora a sua agonia. Precisava colocar um 
pouco de ordem naquele chiqueiro que passaria a ser minha 
casa, caso aguentasse. Fui para a cozinha, porque decidi 
que deveria começar por ali. Procurei os grãos por cima da 
mesa, comecei a separar. Descobri que a nuvem de moscas 
cobria dois cumbás que deveriam ter sido pescados naquela 
manhã, antes do nascer do sol. Cobri os peixes antes que os 
insetos os devorassem. Separei o feijão de pequenas 
pedrinhas e restos de casca e coloquei de molho. Mas não 
havia água, nem vasilhame de reserva, então a primeira 
coisa a fazer era descobrir onde estava o rio. Retirei uma 
lata recendendo a ferrugem e levei para o fundo do quintal. 
Atravessei a mata, desci o terreno enladeirado para 
alcançar o vale do Santo Antônio. O rio estava cheio por 
aqueles tempos, logo o encontraria. Segui buscando em 
minha memória o padrão das casas dos moradores, quase 
todas construídas ao longo da margem dos rios, para que 
tivessem água ao alcance das mãos e da boca de forma 
rápida. Cheguei à margem do rio negro, com suas águas 
correndo sem obstáculos, carregando peixes e restos da 
mata para outro rio. Coloquei a lata na beira e quando ficou 


cheia tive dificuldades para carregar de novo até a casa. 
Mas já estava acostumada - dizia a mim mesma - e logo 
meus pés conhecerão este pedaço de terra sem que meus 
olhos precisem ver o chão. 

Coloquei a lata aos pés do jirau, deixei o feijão de molho 
nos vasilhames que ia retirando da massa de entulho. Os 
imprestáveis, eu colocava de um lado, os que ainda 
poderiam ser utilizados, em outro. Trouxe os peixes para o 
jirau e aproveitei a faca que já estava ali. Retirei as tripas, 
salguei - o sal estava ao alcance de Tobias, na mesa - e 
deixei marinar no tempero verde e no limão fresco que tinha 
em seu quintal. Enquanto isso, coloquei as achas de 
madeira no fogão velho quase imprestável. Como acender 
aquele fogo? Não achava nem fósforo nem querosene. 
Vasculhei perto do fogão, por cima da mesa, entre os 
entulhos. Nada. Não perdi tempo, estava decidida a dar um 
jeito em tudo enquanto separava os objetos bons dos 
avariados. Tentava organizar, fazer daquela casa um lugar 
de morada. Afastava as teias de aranha dos cantos, 
enquanto pensava se deveria ir à próxima casa da 
vizinhança para pedir um pouco de querosene ou brasa para 
acender o fogo. Deveria ser de alguém conhecido. Há tanto 
tempo morando ali, os trabalhadores viviam como uma 
grande família, preservando até as boas disputas e brigas 
que os verdadeiros parentes têm. 

Decidi sair para tentar encontrar fogo. O sol já se 
encontrava no alto e uma brisa morna chegava ao meu 
corpo molhado de suor. Levei um pedaço pequeno de lenha 
comigo para poder dizer a quem encontrasse pelo caminho 
que precisava de chama. 


Quando Tobias retornou o sol já estava manso e começava 
a baixar no horizonte. Estava fraca de fome, enganei o 
estômago com os araçás bicados pelos pássaros e caídos no 
chão. Encontrei a casa de Maria Cabocla e foi de lá que 
trouxe a chama. Ela não se surpreendeu ao me ver, já nos 
conhecíamos de vista nas brincadeiras de jarê. Maria disse 
que não precisava de lenha. Depois percebeu que eu não 
respondia e estava parada diante dela como se aguardasse 
algo. Aí perguntou se era eu quem precisava de lenha. Por 
último, entendeu que queria fogo e me deu uma das achas 
que queimavam em seu fogão e que estavam com a ponta 
em brasa. 

De imediato, Tobias abriu um sorriso quando entrou na 
casa. Temi por um momento que reclamasse por ter mexido 
em suas coisas, por ter tentado arrumar a bagunça, ainda 
que não tivesse conseguido fazer tudo naquelas horas que 
permaneci sozinha. Mas a diferença era clara. Ele olhava os 
cantos, a cama arrumada, o rasgo no colchão de palha de 
milho costurado - com linha e agulha que trouxe em minha 
trouxa -, a mesa limpa, as moscas que voavam mais 
distantes, a comida que fumegava no fogão. Não 
agradeceu, era um homem, por que deveria agradecer, foi o 
que se passou em minha cabeça, mas conseguia ver em 
seus olhos a satisfação de quem tinha feito um excelente 
negócio ao trazer uma mulher para sua tapera. Fiz um prato 
farto para ele, postei-me de pé ao seu lado, esperei que 
comesse, queria ver em seu rosto o deleite por provar meu 
tempero. Comeu ávido, com as mãos, despejava largas 
porções de farinha de mandioca em seu prato, até esvaziá- 


lo. Joguei as espinhas no mato. Nem esperei que pedisse por 
mais e repus o feijão e o peixe. Esvaziou com o mesmo 
entusiasmo do primeiro. Deixei que se afastasse para o 
banho na lata cheia que tinha ido buscar no rio, ao terminar 
a minha tentativa de arrumar a casa. Estava exausta 
quando entrei para me banhar no Santo Antônio. 

Quando a noite caiu, acendi o candeeiro com o querosene 
que havia achado misturado ao lixo. Coloquei-me por perto 
da luz, sentada para costurar um dos dois lençóis puídos e 
com grandes rasgos que havia lavado pela manhã. Estava 
tomada pela agonia e tentava me concentrar na agulha. 
Tobias me cercou, bebia a cachaça que havia deixado em 
cima da mesa. Passou a falar do dia, das reses, de Sutério, 
dos trabalhos na fazenda. Eu parava por uns minutos para 
olhar um pouco para seu rosto, para que não pensasse que 
era desfeita minha costurar àquela hora. Para que não 
desconfiasse que temia o que estava por acontecer a nós 
dois, na mesma cama em que havia batido com o cabo da 
vassoura para levantar o pó e que havia costurado. Mas 
bastava que encontrasse seus olhos para de imediato 
desviar para a agulha que rompia a trama do tecido 
entrando de um lado a outro. E com o coração aos pulos 
dizia a mim mesma «a cada hora, sua agonia». 

Depois que ele me deitou na cama, beijou meu pescoço e 
levantou minha roupa, não senti nada que justificasse meu 
temor. Era como cozinhar ou varrer o chão, ou seja, mais 
um trabalho. Só que esse eu ainda não tinha feito, 
desconhecia, mas agora sabia que, como mulher que vivia 
junto a um homem, tinha que fazer. Enquanto ele entrava e 
saía de mim num vai-e-vem que me fez recordar os bichos 
do quintal, senti um desconforto no meu ventre, aquele 
mesmo que me invadiu pela manhã com o trotar do cavalo. 
Virei minha cabeça para o lado da janela. Tentei olhar pelas 
frestas a luz da lua que tinha despontado no céu mais cedo. 
Senti algo se desprender de seu corpo para meu interior. Ele 
se levantou e foi se lavar com o resto de água. Abaixei 


minha roupa e fiquei de costas com os olhos no teto de 
palha procurando filetes de luz. Procurando alguma estrela 
perdida, que se apresentasse como uma velha conhecida, 
para dizer que não estava sozinha naquele quarto. 

No dia seguinte, logo depois que Tobias saiu para a lida, 
minha mãe apareceu trazendo Domingas. Tinha um farnel 
de comida: um pouco de carne seca, mel, ovos e feijão 
verde debulhado. Queria ver como eu estava, saiu cedo de 
casa, vieram caminhando aproveitando enquanto o sol 
ainda não estava a pino. Senti certo alívio de ver as duas. 
Salu tinha a apreensão nos olhos. Se não fosse a vergonha, 
teria me perguntado se me fiz mulher direito durante a 
noite, se ele tinha sido respeitoso comigo. Se espantaram 
com a quantidade de entulho que havia separado. Eu estava 
agitada, minhas mãos cortavam o ar, Domingas tentava 
acompanhar meu raciocínio e ria das minhas tarefas de 
nova dona de casa. Passamos horas felizes naquela manha, 
mas senti um aperto no peito ao vê-las se afastarem 
tomando o rumo para casa. 

Tobias retornava ao fim da tarde e a primeira coisa que 
fazia era dar uma talagada na garrafa de cachaça que 
ficava em cima da mesa. Depois tomava banho ou ia direto 
se sentar à mesa para a refeição. Eu parava o que estivesse 
fazendo para servir. No começo, parecia apreciar minha 
comida, sempre repetia. Depois passou a reclamar que 
tinha muito ou pouco sal. Que o peixe estava cru, e me 
mostrava pedaços em que eu não conseguia enxergar a 
falta de cozimento, ou outros que se esbagaçavam com as 
espinhas, dizendo que tinham cozido demais. Nessas horas 
eu ficava aflita, o coração aos pulos, magoada comigo 
mesma, me sentindo uma tonta por ter sido desleixada com 
o preparo. Mas suas queixas não passavam disso, não 
alterava o tom da voz, não falava alto. Falava como se 
olhasse para o cultivo e constatasse alguma coisa que 
enfraquecia a plantação. 


Enquanto o tempo passava, Tobias parecia não sentir 
satisfação pelo que eu fazia. Se queixava de algum objeto 
que procurava e não encontrava. Dizia que eu não poderia 
mexer em tudo, que às vezes algo poderia parecer estar 
fora do lugar, mas estava no lugar certo, porque ele havia 
escolhido assim. Concordava. Assentia com a cabeça, mas 
evitava olhar seus olhos. Nessas horas, crescia a vontade de 
deixar tudo para trás, de voltar para minha casa, mas o que 
Os vizinhos não diriam? Continuávamos a frequentar a casa 
de meu pai nas noites de jarê, todos agora sabiam que eu 
não era mais «Belonísia de Zeca Chapéu Grande» e que 
agora vivia com Tobias, logo, eu era «Belonísia de Tobias». 
Deixava aquela mágoa morrer no peito, mormente quando 
ele levantava a roupa antes de dormir para entrar em mim. 
Ele dormia, roncava, não reclamava da mulher deitada, 
então ficava quieta por dentro, como se estivesse tudo bem. 

Me levantava logo quando o via se mexer na cama, antes 
de o sol levantar. Mas era só acordar que vinha mais queixa: 
ou o café estava ralo como xixi de anjo, ou estava forte, 
uma borra de amargo. Procurava enxada, procurava foice, 
coisas que eu nem havia mexido. E se ele mesmo colocasse 
as coisas num lugar diferente, só por não lembrar, 
perguntava «mulher, onde está isso?», «onde está aquilo?», 
e sentia aflição, parava o que estava fazendo para ajudar a 
procurar. Se eu encontrasse, era como se ele tivesse feito, 
nem dizia palavra para agradecer. A coisa ficou tão ruim 
que eu me antecipava, nem esperava ele pedir, já dava 
tudo em suas mãos: cinto, sapato, chapéu, gibão, facão, só 
para não o ouvir chamando «mulher». Me sentia uma coisa 
comprada, que diabo esse homem tem que me chamar de 
mulher, minha cabeça agitada gritava. Na casa de meu pai, 
quando íamos a cada quinze dias, ou nas visitas de minha 
mãe e Domingas, me chamava por meu nome e eu 
ignorava, não levantava nem a cabeça para concordar. Senti 
minha mãe um pouco cismada com minhas feições, com os 
desvios de meus olhos, com as coisas que minha presença 


queria reclamar, mas eu disfarçava, tentava nada expressar. 
O que mais me inquietava era que aquele não era meu jeito. 
Arisca, parei de ir para a escola mesmo sabendo qual a 
vontade de meu pai. Mesmo admitindo que aquilo fosse 
uma pequena frustração para ele, que labutou para que 
Água Negra tivesse uma escola para os filhos dos 
trabalhadores, mas enfrentando os sentimentos enviesados 
dos donos que só não foram contra a ideia porque o prefeito 
resolveu dar o nome do senhor pai deles à construção. Para 
eles era mais uma benfeitoria, não uma escola que daria 
estudo aos filhos da gente da fazenda. Os rapazes não se 
aproximavam de mim, ou porque me achavam feia, ou 
porque não poderiam conversar comigo, principalmente 
sem a interseção de Bibiana, ou porque me viam como um 
desafio, alguém que desafiava à força o que achavam ser 
privilégio dos homens. Era assim que me sentia. Mas ali, na 
casa do homem com quem vivia, nos limites daquele 
casebre de paredes que ruíam, era uma intrusa. Não me 
sentia à vontade para reagir, nem que fosse de forma 
serena, sem rompantes de violência nos gestos. 


Um dia, logo depois de Tobias sair a cavalo para a lida com 
Sutério, Maria Cabocla adentrou a casa num repente que 
me fez imaginar que era alguma maldade à espreita, algum 
homem a entrar pela porta para atacar a mulher que vivia 
sozinha. Ela estava com a roupa rasgada, chorando muito, o 
corpo tremia, carregava seu menino caçulo também aos 
prantos. Não entendia muita coisa do que dizia, ouvia 
apenas algumas repetições, «ele vai me matar». Os olhos 
estavam arregalados, o cabelo liso grudado no rosto de suor 
e o muco viscoso deixava o nariz. 

Ela se sentou. Fechei a porta de casa para ver se seu 
pavor diminuía, para abafar o som dos choros que ecoavam 
porta afora. Servi um copo de água, tomei o menino em 
meus braços, mas nada do que fazia parecia amenizar o 
sofrimento dos dois. Só depois de algum tempo, Maria 
Cabocla me disse que fugia do marido, que estava louco, 
ensandecido, e que as outras crianças haviam se 
embrenhado na mata. Senti um arrepio só de pensar que 
aquele homem adentrasse a casa para buscar Maria 
Cabocla, além de me dar umas pancadas por ter violado a 
regra de que não se deve meter em briga de marido e 
mulher. Depois tentei me acalmar. Tobias era um homem 
valente e respeitado. Conhecia Aparecido, tinham boa 
relação, não eram compadres, mas eram bons vizinhos. Ele 
não invadiria a casa sem permissão. Catei umas folhas de 
capim santo. Coloquei água no fogo. Servi Maria Cabocla, 
que não me olhava, soluçava como criança. Encostei o copo 
de chá na sua boca, estava morno, precisava beber. Foi 


então que vi seu olho roxo, um ferimento acima da 
pálpebra, e senti amargura. 

Fiz um emplastro com o que tinha de mais fácil no quintal, 
lembrando os gestos da cura que me foram passados por 
meus pais e minha avó, sem que eu mesma soubesse que 
sabia tudo aquilo. Passei no seu machucado. Passei minhas 
mãos no seu cabelo, amarrei com um tira de tecido velho 
que guardava para as necessidades. Só naquele momento 
vi de forma mais clara o rosto de Maria Cabocla, com sua 
pele acobreada de índia. Nas vezes em que a encontrei para 
pedir fogo ou lavar roupa na beira do rio, me contava sua 
história, sua travessia, e não havia observado seus traços 
com a profundidade com que fazia naquele instante. De 
Maria guardava, sobretudo, as histórias das muitas fazendas 
por onde havia andado. Da avó que havia sido pega no 
mato a dente de cachorro. Maria estava magra, parecia ter 
uma fome permanente. Seu corpo miúdo tinha manchas 
púrpuras, era possível ver à luz do dia. Mulher bonita, minha 
mãe diria, mas maltratada. Todas nós, mulheres do campo, 
éramos um tanto maltratadas pelo sol e pela seca. Pelo 
trabalho árduo, pelas necessidades que passávamos, pelas 
crianças que paríamos muito cedo, uma atrás da outra, que 
murchavam nossos peitos e alargavam nossas ancas. Em 
pé, olhando Maria sentada na cadeira, vi seus seios 
pequenos, subindo e descendo na inquietude de sua 
respiração desolada. Me senti compadecida de sua situação 
e com vontade de dividir o pouco almoço, mas me contive 
porque ainda dava importância à reação de Tobias. 

Assim como adentrou, Maria Cabocla, depois de um tempo 
curto, saiu porta afora, agradecendo. O menino dormia 
encangado em seu corpo, esquecido do choro. Disse que iria 
procurar pelos outros filhos, que o marido deveria ter saído, 
que a raiva haveria de ter passado. Quase li em seus 
pensamentos que foi uma tolice ter deixado a casa, se 
assustar, que o lugar de uma mulher é ao lado do marido. 


Não se sai de casa em casa contando o que acontece na 
sua própria, fazendo de sua vida assunto de mexerico. 

À porta vi seu corpo deslizar ágil pelo caminho, e pedi aos 
encantados que a protegessem com seus meninos. 

Mais tarde, Tobias chegou suado e com os olhos 
vermelhos. De longe senti que havia bebido. Amarrou o 
cavalo com dificuldade e entrou em casa trocando as 
pernas. Coloquei as panelas no fogão para aquecer, antes 
de sentar ele já reclamava da demora, que tinha fome, que 
trabalhava desde cedo. Fiquei apreensiva, aliás, essa 
apreensão havia se tornado uma rotina em minha vida 
naquele pouco tempo em que morávamos juntos. Pensava 
na grande besteira que foi ter saído de casa, mas ele nem 
queria me dar o direito ao pensamento naquele dia, berrava 
palavras violentas contra todos: desde os vizinhos até 
Sutério e a família Peixoto. Me angustiei ao imaginar que 
poderiam ter contado pelo caminho que havia abrigado a 
mulher de Aparecido, Maria Cabocla. Quando botei o prato 
na mesa, ele meteu as mãos sujas e levou à boca. Falou 
palavra que não entendi, parecia ter queimado os dedos na 
comida quente. Continuei ao seu lado. Depois que levou a 
mão à boca de novo, gritou que estava sem sal. Babava. 

Era a primeira vez que o via completamente embriagado, 
nas festas bebia um tanto, mas se conservava de pé. Ficava 
com a boca vermelha e os olhos apertados pelas pálpebras 
caídas, mas não embolava a língua como fazia aquela mesa. 
Tentava entender o que ele dizia, e sem chance de me 
proteger, o prato veio na minha direção. Olhei para o chão e 
vi a comida espalhada. Aquele chão onde havia curvado 
meu corpo para varrer e assear com zelo. Senti raiva 
naquele instante, perguntei a mim mesma quem aquele 
vaqueiro ordinário pensava que era. No início, encarava com 
inquietação os acessos de fúria que passou a apresentar. 
Antes eram mais contidos. Agora tinha perdido as 
estribeiras. Dali a pouco esse cavalo iria me bater igual ao 
marido de Maria Cabocla. Mas eu já me sentia diferente, não 


tinha medo de homem, era neta de Donana e filha de Salu, 
que fizeram homens dobrar a língua para se dirigirem a 
elas. 

Ele se recostou na parede, o banco pendia para trás. Olhei 
para o chão, imaginei que esperasse que fosse limpar tudo 
naquela mesma hora, mas passei saltando o prato de 
esmalte de andu e galinha esparramado. Limpei minhas 
mãos na roupa, saí pela porta do quintal, e me pus a 
cavoucar o canteiro de tomate e cebolinha. Esperava que 
viesse atrás de mim, valente, que quisesse levantar a mão 
para me bater. Ouvi gritar de casa que eu era burra. Que 
não falava. Que era aleijada da língua. Engoli cada insulto 
que ouvia de sua boca. Dava um golpe mais forte fazendo 
desprender da terra grandes torrões. Que se atrevesse a vir 
me agredir que faria o mesmo com sua carne: a faria soltar 
da face com um golpe apenas. Antes que qualquer homem 
resolvesse me bater, arrancaria as mãos ou cabeça, que 
não duvidassem de minha zanga. 

Ele continuou com os insultos, mas deixei meu coração 
aquietar. Trabalhar a terra tinha desses sentimentos bons de 
amansar o peito, de serenar os pensamentos ruins que me 
cercavam. Pensava em tudo que estava distante, menos em 
Tobias descontrolado a poucos metros, na tapera que 
chamava de casa. Quando dei por mim já era noite, o sol se 
pôs, e o canteiro estava bonito, tinha crescido de trabalho. 
Voltei para casa para limpar a cozinha. Guardei a comida 
atirada sem respeito ao chão num embrulho para Fusco. Iria 
à casa de minha mãe na manhã seguinte, ele quisesse ou 
não. Estava com o peito apertado de saudade daquele 
pedaço de chão que eu conhecia como a palma de minha 
mão. Não faria comida para ele. Tinha meu orgulho, não era 
humilde, muito menos não sabia perdoar. Se a comida não 
estava boa, que fizesse melhor. Como poderia dizer isso? 
Não adiantava escrever, ele não iria entender. Tobias só 
sabia assinar o nome, como a maioria dos trabalhadores. 
Então, para demonstrar minha insatisfação com seus 


destemperos, não iria fazer. Quando me aproximei do 
quarto percebi que roncava. Não havia se banhado no rio, 
havia deitado sujo do trabalho. Paciência, pensei, não vou 
acordar a fera para se banhar, é capaz de se voltar contra 
mim. 

No dia seguinte, saiu antes da hora de costume. Não me 
levantei. Ouvi quando fechou a porta. Ouvi também o trotar 
do cavalo tomando distância. Só depois levantei e cuidei de 
tudo; aguei o quintal. Cozinhei fruta-pão. Senti prazer com o 
cheiro que fumegava na cozinha. Pensei em Maria Cabocla, 
que tinha ocupado meus pensamentos e minhas rezas antes 
de dormir. Pedia que ela e as crianças estivessem bem, que 
tivesse se entendido com o marido. Que Deus amansasse 
aquele coração, iria pedir para Maria Cabocla que falasse 
com meu pai, que muitos já haviam se curado da bebida 
com suas garrafadas e rezas. Que havia encantado pra tudo 
na vida, então havia encantado para tirar aquele vício do 
homem. Maria parecia ser mais velha que eu e Bibiana. Não 
tinha tanta idade quanto minha mãe, mas seu filho maior 
tinha onze anos, foi o que me disse. Talvez se nos 
colocassem juntas a tomassem por minha mãe, dada a 
aparência desgastada de sofrimento. 

Tranquei a casa e saí. Segui pelo caminho como se 
voltasse para casa. Uma sensação boa se apossou de mim, 
sentia leves arrepios, era como se fosse receber um 
presente que esperava há muito tempo. Segui 
reencontrando o que conhecia, as veredas, as casas, o rio, 
os buritizeiros, um sentimento bom de que se não desse 
certo com Tobias poderia me dispor a caminhar para 
regressar à beira do rio Utinga. Sempre restaria a 
possibilidade de encontrar um lugar conhecido. Ou um 
novo. 

Quando avistei a casa ao longe quase sorri. Torci para que 
minha mãe não chegasse à porta, queria apanhá-la de 
surpresa, riríamos juntas, sentaria à mesa para tratar das 
coisas conhecidas. Iria ouvi-la falando por mim e por ela. 


Fazendo perguntas e respondendo a si mesma, como se 
fossem minhas as respostas. Até que eu interviesse, 
negando. la refluindo todos aqueles sentimentos vivos como 
uma coisa boa que se repete sempre. Bati com os pés 
devagar na soleira da porta. Ouvi um rumor de vozes, dona 
Tonha deveria estar por lá, pensei. Quando ultrapassei a 
porta vi uma mulher sentada, de perfil, com um bebê no 
colo. Bibiana havia regressado. 


Faz tantos anos, mas recordo aquele dia, o dia do acidente 
que fez minha mãe e meu pai se desesperarem e correrem 
na companhia de Sutério, na Rural em que eu sonhava 
passear, não em meio ao choro e ao sangue, pela estrada 
até o hospital. Fiz a viagem acompanhada da recordação do 
desespero que tomou conta de Donana ao nos ver 
colocando sangue pela boca, chocada ao ver sua mala fora 
do lugar de sempre, talvez esquecida da faca de cabo de 
marfim embrulhada e recolhida depois. Só quando minha 
mãe, avisada por dona Tonha, chegou apressada e se 
desesperou ao ver nosso estado, perguntando de forma 
incessante o que havíamos feito, sacudindo a mim e a 
Bibiana com tamanha violência que desconhecíamos em 
seus gestos, foi que minha irmã, aos prantos e cuspindo 
sangue, disse que tínhamos retirado o objeto da mala de 
nossa avó. Não pude ver o que se passava depois com 
Donana, ao descobrir que guardava um perigo, um objeto 
que nós, crianças, julgávamos não ter a menor importância, 
a não ser a curiosidade de tê-lo nas mãos, e depois 
enfeitiçadas por qual encanto, na boca. Um brilho que se 
revelou de agouro, que se apossou de nossos olhos e nos 
fez esquecer o mundo e os perigos que todos diziam ter os 
objetos afiados, «cuidado com o fio de corte», nos levando 
por fim ao evento que atingiria nossa inocência para 
sempre. 

Naquela manhã, cansada de brincar com as bonecas de 
sabugo de milho, olhei para Bibiana e sugeri que 
poderíamos ir para o quintal, no jirau, pegar um pedaço de 
brasa, talvez um lagarto no mato e fazer as maldades que 


víamos outras crianças da vizinhança cometerem aos 
bichos. Ela disse que não queria. «E se fôssemos ver a mala 
de vó Donana?» «Ela está cozinhando batatas.» «Espere», 
me disse. Donana se perde na sua imaginação. Donana vive 
no passado, logo estará perdida em seus pensamentos 
avançando na mata depois do pomar e do galinheiro velho. 
Sentamos na soleira da porta, vislumbrando a sombra de 
nossa avó se afastar pela porta do fundo. É provável que 
Bibiana não soubesse o que iria encontrar, mas eu me 
considerava mais esperta que minha irmã, mesmo sendo 
mais nova. Já havia visto Donana arrumar e desarrumar 
aquela mala muitas vezes, apesar da grossa camada de 
terra que os ventos de setembro e outubro traziam todos os 
anos e que ficava depositada sobre ela, como se há muito 
tempo não revolvesse seus pertences. Havia visto, certa 
manhã, o desenrolar da faca de cabo de marfim. Vi Donana 
polir sua prata com um pano sujo, enquanto falava sozinha 
de Carmelita, a tia desaparecida. Poderíamos pegar a faca 
para cortar os matos do lado de fora, cavoucar a terra, 
tratar as caças da nossa imaginação. Poderíamos pegar a 
faca para apontar os restos de lápis que tínhamos. 

Mas a faca reluzia mais que tudo. Nela nos víamos melhor 
que no caco de espelho que Donana guardava na mesma 
mala. Soprei para minha irmã, no silêncio do quarto, sem a 
agitação dos pássaros lá fora, uma pergunta: «Que gosto 
tem?» «Deve ter gosto de colher», Bibiana falou. Me deixa 
ver, pedi agitada, pulando em cima da pele de caititu que 
cobria as ondulações da terra no chão. «Não, eu primeiro», 
Bibiana queria impor a autoridade de irmã mais velha, que 
gostava de exibir. E se Donana chegar e a encontrar com a 
faca na boca? Ela perde a pose e ganha uma boa surra. 
Arrastei a cama empurrando meu corpo para trás para que 
Donana ouvisse ao longe a movimentação e voltasse 
depressa. Ela iria nos surpreender e acabaria a brincadeira, 
afinal, a ideia de pegar a faca foi minha. Mas o aviso que 
lancei pelo ar não vingou, então pensei em gritar. Minha 


irmã seria mais rápida ao lançar a culpa sobre mim. Vou 
pegar a faca mesmo contra sua vontade. «Tem gosto de 
colher?» 

Retirei rápido de sua boca. Tive que lutar por um instante 
com a força de sua mão. Achei que ela resistiria mais, como 
resistia ao retirar algo seu, ou como eu mesma resistia se 
tentasse retirar coisa minha. Não dei importância aos seus 
olhos que cresceram. Coloquei a faca em minha boca, 
encantada com o brilho. E minha avó Donana se distanciava 
do mundo com seus pensamentos. Em minha mão aquele 
objeto pesou como uma rocha. Retirei-a de forma violenta 
quando percebi que o feitiço se voltaria contra mim, eu que 
seria surpreendida por nossa avó. Bibiana estaria livre para 
negar até o fim. Quando retirei a faca e vi Bibiana 
sangrando, senti que algo na minha boca também havia se 
rompido. Mas a emoção, a respiração acelerada pela 
proximidade de ser surpreendida, não me permitiram sentir 
naquele instante a dor que sentiria depois. Guardei nas 
mãos a fração de minha língua, como se por magia meu pai 
e minha avó pudessem colocá-la de novo no lugar. O 
curador Zeca Chapéu Grande tudo podia. Se transformava 
em muitos encantados nas noites de jarê. Mudava a voz, 
cantava, rodopiava ágil pela sala, investido dos poderes dos 
espíritos das matas, das águas, das serras e do ar. Meu pai 
curava loucos e bêbados, colocaria meu pedaço de língua 
em minha boca. Enquanto pensava estouvada numa 
solução para minha desgraça, Donana nos surpreendeu, 
antes mesmo de Bibiana colocar a mala de novo no lugar. 
Ainda vi sua mão desabar na cabeça de minha irmã, como 
imaginei minutos antes. Com a mesma força desabou na 
minha. Mas eu comecei a fraquejar porque perdia muito 
sangue. 

Me lembro de ter ouvido os médicos falarem que teria 
dificuldade para falar e me alimentar. Que teria que voltar 
sempre à cidade para ser acompanhada, fazer exercícios de 
fala. Mas não seria possível, não havia como deixar Água 


Negra, morávamos distante, não haveria maneira de nos 
deslocarmos por tantas léguas com tanta frequência. No 
hospital da cidade mais próxima não havia médico que 
soubesse fazer o tratamento. 

Por isso me calei. 

Passado muito tempo, resolvi tentar falar, porque estava 
sozinha me embrenhando na mesma vereda que Donana 
costumava entrar. Ainda recordo da palavra que escolhi: 
arado. Me deleitava vendo meu pai conduzindo o arado 
velho da fazenda carregado pelo boi, rasgando a terra para 
depois lançar grãos de arroz em torrões marrons e 
vermelhos revolvidos. Gostava do som redondo, fácil e 
ruidoso que tinha ao ser enunciado. «Vou trabalhar no 
arado.» «Vou arar a terra.» «Seria bom ter um arado novo, 
esse arado está troncho e velho.» O som que deixou minha 
boca era uma aberração, uma desordem, como se no lugar 
do pedaço perdido da língua tivesse um ovo quente. Era um 
arado torto, deformado, que penetrava a terra de tal forma 
a deixá-la infértil, destruída, dilacerada. Tentei outras vezes, 
sozinha, dizer a mesma palavra, e depois outras, tentar 
restituir a fala ao meu corpo para ser a Belonísia de antes, 
mas logo me vi impelida a desistir. Nem mesmo quando o 
edema se desfez consegui reproduzir uma palavra que 
pudesse ser entendida por mim mesma. Não iria reproduzir 
Os sons que me provocavam desgosto e repulsa e ser alvo 
de zombaria para as crianças na casa de Firmina, ou para as 
filhas de Tonha. 

Durante todos esses anos, somente quando estava só, e 
mesmo assim muito raramente, ousava dizer algo. Era um 
tipo de tortura que me impunha de forma consciente, como 
se a faca de Donana pudesse me percorrer por dentro, 
rasgando toda a força que tentei cultivar desde então. 
Como se o arado velho e retorcido percorresse minhas 
entranhas lacerando minha came. Se esvaía toda a 
coragem de que tentei me investir para viver naquela terra 
hostil de sol perene e chuva eventual, de maus tratos, onde 


gente morria sem assistência, onde vivíamos como gado, 
trabalhando sem ter nada em troca, nem mesmo o 
descanso, e as únicas coisas a que tínhamos direito era 
morar até quando os senhores quisessem e a cova que nos 
esperava fosse cavada na Viração, caso não deixássemos 
Água Negra. 

Mas eu persistia e repetia as palavras mais duras, as que 
não gostamos de ouvir, para mim mesma, nos caminhos 
que percorria sozinha e que com o passar do tempo foram 
se tornando mais frequentes. Não me furtava a dizer o que 
faria muitos correrem, temendo a virulência de uma língua. 
Eram palavras repetidas por minha voz deformada, 
estranha, carregada de rancor por muitas coisas, e que só 
fez crescer ao longo dos anos. Agora, com os maus-tratos 
de Tobias, elas se tornaram mais vis, eram gritadas por 
minhas ancestrais, por Donana, por minha mãe, pelas avós 
que não conheci, e que chegavam a mim para que as 
repetisse com o horror de meus sons, e assim ganhassem 
os contornos tristes e inesquecíveis que me manteriam viva. 


Como minha irmã, naquele breve período de quase dois 
anos em minhas contas, havia envelhecido! Estava com os 
quadris largos, não tinha mais o viço da mocidade. A única 
coisa que ainda a fazia parecer jovem eram as espinhas 
brilhantes que despontavam como pontos amarelos em seu 
rosto. Por todo o resto, parecia ter mais dez anos. Aquele 
tempo parecia ter passado com violência para ela, agora 
mãe de um menino. Pude ver seus seios despontarem da 
roupa que vestia, cheios, caídos de amamentar Inácio. Mas 
isso nada significava para nós mulheres da roça. Éramos 
preparadas desde cedo para gerar novos trabalhadores para 
os senhores, fosse para as nossas terras de morada ou 
qualquer outro lugar onde precisassem. A constatação que 
fazia era apenas em respeito à passagem de minha irmã da 
infância para a maturidade. 

Seu rosto guardava uma delicada apreensão entre o 
contentamento de me encontrar, saber que estava bem, e o 
abandono a que sujeitou sua família para viver com o primo, 
uma aventura de criança como as de outras moças que 
haviam feito o mesmo. Histórias relatando casos como este 
era o que não faltava entre nós. Seus movimentos 
revelavam os instintos maternos, os que observamos com 
muita familiaridade nos animais que nos cercam. Pude 
perceber isso ao ver se levantar, pesada, ao passar a 
criança para o colo de Salu para me abraçar. Como quis 
abraçar com força e verdade, porque eu estava surpresa 
com a bênção que era poder olhar de novo seu rosto e ver 
minha irmã com seu filho. Como a mágoa que sentia 
aflorava com uma intensidade embotada, misturada a tudo 


o mais que sentia, e por mais que quisesse sufocar, ainda 
persistia. Por isso, nossos cumprimentos foram 
desanimados, sem o viço que permeava nossa relação de 
irmãs antes de sua partida. 

O motivo de minha saída de casa naquela manhã ficou em 
segundo plano. Não esperava, depois de tanto tempo, de 
repente, encontrar Bibiana. Me sentei ao seu lado para 
escutar sua conversa com Domingas e minha mãe, 
contando sobre sua vida fora da fazenda. Tentei romper o 
meu espanto e articular algumas intervenções com os 
mesmos gestos que durante muito tempo foram 
compreendidos e transmitidos por Bibiana aos demais. 
Como tentei, naquele instante, recuperar o elo que nos fazia 
quase uma! Mas os gestos não eram entendidos de pronto, 
minha irmã precisava tentar uma, duas ou muito mais 
vezes, até que cansássemos. Domingas parecia me 
compreender muito mais. Já havia perdido, em parte, a 
habilidade de transmitir meus sentimentos, minha 
incessante capacidade de me comunicar que dormia por 
longo tempo, desde a sua partida. 

Bibiana contou que ela tinha feito um supletivo e no 
próximo ano ingressaria numa escola pública de magistério. 
Que trabalhava cuidando das crianças filhas de vizinhas 
para que pudessem trabalhar. Ganhava muito pouco com 
isso, mas era o que podia fazer com um filho de colo. 
Contou também que Severo trabalha na roça e frequentava 
atividades no sindicato dos trabalhadores rurais. Estava 
aprendendo muitas coisas. Batalhava, apesar do medo e 
das adversidades, para melhorar a vida dos trabalhadores 
com quem compartilhava o fardo. Era admirado e 
respeitado até pelos mais velhos. 

Severo entrou pela porta do fundo acompanhado de meu 
pai e Zezé. Me cumprimentou tirando o chapéu. Me chamou 
por prima Belonísia. Me senti feliz de vê-lo. Ele também 
havia mudado, parecia mais homem, adulto, havia deixado 
para trás a adolescência. Parecia preservar apenas a 


inquietude de sempre. Ao vê-lo, percebi que as mágoas pela 
partida infantil dos dois, superficialmente, haviam ficado no 
passado. Durante algum tempo, pensei que pudesse haver 
uma ruptura entre nossas famílias, mas o perdão aflorava 
da bênção que poderia ser o retorno de alguém de qual 
somos parte. Não foi possível evitar, da mesma forma, 
recordar as bobagens que Bibiana pensou a respeito de nós 
dois alguns anos antes. A figura de meu primo exercia de 
fato um encanto sobre mim. Mas nada que pudesse ser 
chamado de paixão. Havia uma admiração por ser mais 
velho, pela energia e frescor que emanava de seus gestos, 
de suas histórias e principalmente de seus atos. Severo 
tinha uma sedução natural, como os animais da mata que 
não nos cansavam de surpreender com sua astúcia. Nem 
sempre era o conjunto de atributos que o corpo mostrava, 
mas estava entranhado no seu movimento pelo mundo. A 
minha admiração nascia da vontade de ter a mesma força, 
liderança e sabedoria, como se fosse o filho mais velho de 
Zeca Chapéu Grande, porque tudo o que admirava em 
Severo era a mesma capacidade que meu pai tinha de 
conduzir pessoas por caminhos tortuosos. 

Com sua presença via reforçadas as impressões que havia 
me deixado desde sempre. Falava com dureza sobre nossas 
condições de vida na fazenda, a ponto de deixar meu pai 
embaraçado. Zeca nos fez saber, em muitas oportunidades, 
que falar mal de quem havia nos acolhido e permitido que 
morássemos e dali vivêssemos era ingratidão. Mas se 
poupou em não rebater os argumentos de Severo, talvez 
pela ocasião, pelo ressentimento a caminho de ser 
superado. Aquele foi um sinal dos tempos que viveríamos se 
algum dia eles retornassem à fazenda. Percebi que havia 
algo vigoroso e decisivo nas suas enunciações sobre o 
trabalho, sobre a relação de servidão em que nos 
encontrávamos. Guardei o que pude de suas palavras para 
tentar decifrar as mensagens novas que trazia, transferindo 


sua vivência em outras terras para a nossa própria história, 
para que algo passasse a fazer sentido para nós. 

Olhei a criança de volta aos braços de Bibiana, com 
profundidade. Ela percebeu e se dirigiu a mim para dizer 
como se chamava. Achei bonito o nome e, para mostrar que 
tinha gostado, sorri. Tentei tomá-lo em meus braços, mas 
ele se esquivou, deitando a cabeça no ombro da mãe. Era 
meu sobrinho, meu sangue, que continuaria a semear a 
terra, mesmo se não vivesse em Água Negra, se não fosse 
abatido pelas doenças que às vezes levavam nossas 
crianças muito cedo. Ele tinha olhos que não era possível 
definir, se pareciam com os do pai ou os da mãe. Estendi 
minha mão para acariciá-lo. Minha mãe repetia, 
incontrolável em seu contentamento, que era a vovó. O 
calor de Inácio encontrou minha mão que o reconhecia, sua 
pele viva e morna, cor de mel das flores, me preencheu de 
força e me fez bem-querer. 

Bibiana disse que traria o menino em breve para batizar 
na Igreja de Senhor dos Passos. Você será a madrinha, 
escutei. Seu arranjo indicava a importância que eu tinha 
para sua vida, mesmo estando distante, mesmo percebendo 
que havia diferenças e estranhamentos entre nós. E dessa 
forma poderíamos reforçar nossos laços. 

Durante aqueles dias, voltei quase que diariamente para a 
casa de meus pais ou de tio Servó e tia Hermelina, onde 
Bibiana e Severo se revezaram em atenção. Queria escutar 
cada vez mais as histórias que traziam de suas passagens 
por outros lugares. Queria ouvir de Severo as explicações 
para o que vivíamos em Água Negra. Eram histórias que se 
comunicavam com meus rancores, com a voz deformada 
que me afligia e por vezes me despedaçava, com todo o 
sofrimento que nos unia nos lugares mais distantes. Que 
juntos, talvez, pudéssemos romper com o destino que nos 
haviam designado. Nem o mau humor e destemperos de 
Tobias me desanimaram a sair, até que partissem de novo, 
com a promessa de que logo voltariam. 


Quando se foram, pressenti que iriam regressar. Que os 
bons ventos os trariam com chuva e com mudanças. E só 
por isso fiz uma prece para que fosse muito em breve. 
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A agressividade de Tobias cresceu nos meses que se 
seguiram, a ponto de minha mãe fazer chegar a mim um 
recado de meu pai: estava preocupado comigo e queria que 
voltasse para casa. Não seria vergonha alguma para a 
família meu retorno. Apenas queria zelar por sua filha para 
que nada de ruim acontecesse. 

Tobias reclamava por pouca coisa, e quase sempre a culpa 
de tudo estava em mim. Bebia grande quantidade de 
cachaça, seus olhos ficavam vermelhos e pousavam no meu 
corpo quase sempre para acompanhar os insultos que me 
dirigia: lembrar que era muda, que passado tanto tempo 
não havia gerado filho como minha irmã, que não cozinhava 
bem, que perdia muito tempo arando o quintal, que não 
queria me ver na companhia de Maria Cabocla. Ela, por sua 
vez, me dizia que era certo que o problema de não criar 
menino na barriga não era meu, porque Tobias deitava 
antes com uma e com outra mulher, mas não se tinha 
notícia de filho algum. «Decerto», me disse, «ele é que deve 
ter a gala rala». 

Não foram poucos os dias em que pensei em retornar à 
casa de meu pai. Mas algo me dizia que poderia dobrar o 
homem. Não deveria deixar a casa, acovardada. Se havia 
coisa que aprendi era que não deveria aceitar a proteção de 
ninguém. Se eu mesma não o fizesse, ninguém mais 
poderia. O cuidado que Bibiana direcionava a mim, no 
passado, nada mais era que o desejo que ela mesma 
alimentou desde muito cedo de que poderia salvar a todos, 
talvez influenciada pela experiência de crença de nosso pai. 
Mas, no fundo, era eu quem a protegia quando demonstrava 


medo nas atividades mais corriqueiras, quando 
precisávamos avançar na mata ou nos rios ou marimbus, 
me fazendo seguir na frente para, caso avistasse uma cobra 
ou um animal selvagem, espantar com o que dizia ser 
minha valentia. 

Durante um tempo, Tobias ainda temeu meu pai enquanto 
frequentava as noites de jarê. Bebia, falava alto, cnamava 
atenção dos presentes. Mas não era o único a exagerar, por 
isso ninguém dava muita importância. Era um momento de 
descontração da faina levada ao extremo dia a dia. Mas eu, 
que já o via falar alto quase todo dia por conta da bebida, 
não suportava nem olhar ou escutar sua voz, nem mesmo 
ficar ao seu lado quando saíamos. Preferia procurar outras 
companhias, ajudar minha mãe nos afazeres, ficar com 
Domingas ou com as filhas de Tonha. 

Foi mais ou menos naquele período que me veio um forte 
sentimento de culpa por ter aceitado viver com Tobias. Ele 
nunca havia feito perversidade como o marido de Maria 
Cabocla e de tantas outras que faziam das mulheres saco 
de pancada. Somente uma vez havia ameaçado me bater, 
quando me fez procurar uma calça puída que havia 
costurado dias antes para que vestisse. Gritou com seu jeito 
grosseiro, e eu, me sentindo ofendida, não arredei o pé da 
cadeira onde costurava uma toalha. Ele levantou a mão 
como se fosse dar um tapa e a susteve no ar quando 
interrompi a costura para mirar com olhos ferozes os seus 
olhos. Como se o desafiasse a fazer o que ele queria, para 
ver se sua bravura ultrapassaria minha determinação. Senti 
um bicho ruim me roendo por dentro naquele instante e 
talvez tenha visto a fúria que guardava. Tobias abaixou a 
mão e parou de falar, envergonhado, e saiu para beber 
mais. Quando retornou, cambaleando, deitou na cama ainda 
sujo e dormiu. 

Pensava que seria melhor se tivesse morrido no dia em 
que saí de casa. Que poderia ter despencado do cavalo e 
me estrebuchado no chão sem forças, porque àquela altura 


minha lamentação não servia de nada. Sabia que mesmo 
depois de muitos anos, carregaria aquela vergonha por ter 
sido ingênua, por ter me deixado encantar por suas 
cortesias, lábia que não era diferente da de muitos homens 
que levavam mulheres da casa de seus pais para lhes 
servirem de escravas. Para depois infernizarem seus dias, 
baterem até tirar sangue ou a vida, deixando rastro de ódio 
em seus corpos. Para reclamarem da comida, da limpeza, 
dos filhos mal criados, do tempo, da casa de paredes que se 
desfaziam. Para nos apresentarem ao inferno que pode ser 
a vida de uma mulher. 

A vida bem sucedida de meu pai e minha mãe, ou até o 
momento de Bibiana e Severo, parecia ser uma exceção. 
Sofriam algumas penitências, nenhuma mulher estava livre 
delas, mas eram respeitadas, tinham voz dentro de casa. 
Nunca havia visto meu pai dirigir qualquer insulto à minha 
mãe. Se não eram calorosos e afetuosos entre si, também 
não eram indiferentes. Cada um sabia da necessidade do 
outro e concordava em ceder para avançar. Apesar de 
pouco tempo, conseguia ver que comigo não seria do 
mesmo jeito. Poderia até piorar, a ponto de Tobias me 
destinar os mesmos maus-tratos que Aparecido dava a 
Maria Cabocla. 

Sem justificativas, Tobias passou a ficar mais tempo fora 
de casa. Deixou de ir ao jarê de meu pai e começou a 
frequentar outro, a léguas de distância. Quando não era o 
jarê eram as festas de santo, ou os aniversários e batizados 
da gente que conhecia. Continuava a chegar bêbado, com 
as roupas sujas, com todos os tipos de mancha, de barro a 
pintura de mulher. Foram muitos os dias que dormiu fora de 
casa. No início, me preocupava com seu jeito explosivo e 
possíveis brigas e juras de vingança que poderiam recair 
sobre ele. Me preocupava também que Sutério, vendo 
correr sua fama, o convidasse a se retirar da fazenda. Já 
havia decidido que, caso isso ocorresse, não iria embora do 
lugar em que nasci. 


Senti meu corpo esfriar muitas vezes e, a cada ausência 
de Tobias, rezava por mim mesma, para que tivesse forças 
para suportar aquela vida. Continuei a trabalhar no quintal, 
cuidando da roça e das coisas que ele não fazia mais. Só 
não montava animal como um vaqueiro porque isso não 
sabia. 

Passadas semanas, depois de uma noite mal dormida, sem 
eu saber por onde andava Tobias, Genivaldo, vaqueiro da 
fazenda, chegou à porta de nossa casa com o chapéu na 
mão. Silencioso, o mau presságio a ponto de arrebentar em 
seu rosto. Parecia uma ave de mau agouro, e senti meu 
corpo se arrepiar por inteiro. Me convidou a acompanhá-lo 
pela estrada para o lugar onde encontrou o homem que 
havia me tirado de casa, caído. 
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Me ajoelhei e fechei os olhos de Tobias. Levantei sem 
sobressalto, caminhei para o canto da estrada onde o 
cavalo comia com a cabeça baixa e abanando as orelhas 
para espantar as varejeiras. Alisei sua barriga, como se 
fosse o ser mais importante do mundo. Dei dois tapinhas no 
lombo, indicando que queria partir. Tomei as rédeas em 
minhas mãos e segui caminhando com os moradores, que 
carregaram o corpo até nossa casa. 

Certa vez, me fizeram chegar uma notícia, por Maria 
Cabocla, de que Tobias havia se indisposto com uma 
curadora de nome Valmira, que vivia na cidade. Muitos 
filhos da casa o haviam colocado para fora depois de uma 
bebedeira. O motivo era a encantada de dona Miúda, a tal 
Santa Rita Pescadeira, a mesma que de vez em quando 
surgia no jarê de meu pai. Depois de chegar à casa de 
Valmira, a encantada passou a ouvir ofensas de Tobias, 
duvidando de sua existência, incitando que mostrasse seus 
poderes, dizendo que a própria Valmira era uma farsa, que 
nada daquilo existia. Por várias vezes a curadora havia 
intervisto para fazer com que cessasse de dizer as asneiras. 
Sem recuar ou se desculpar, Tobias recebeu uma única 
sentença, proferida pela própria encantada montada no 
corpo de dona Miúda. Palavras que ninguém escutou, nem 
mesmo Valmira, somente ele. «Mas ele continuou a desfazer 
da encantada», disse Maria Cabocla, «e agora não se 
espante se alguma desgraça se abater sobre sua casa». 

«Como tua avó, Belonísia. Como tua avó», ouvi minha 
mãe dizer segurando meus ombros, enquanto amarrava um 
lenço negro em minha cabeça. Ela quis lembrar as viuvezes 


de minha avó Donana, que havia enterrado seus maridos. 
Meus olhos estavam secos, tamanha era a duração da 
estiagem. Estiou alguma coisa em mim desde o dia em que 
permiti aquela união, desde quando entrei na casa repleta 
de entulhos e deixei que Tobias levantasse minha roupa. 
Desde quando me permiti ouvir insultos sem devolver da 
maneira que gostaria. Me postei de pé um pouco afastada 
do caixão, mas próxima à porta, recebendo os vizinhos que 
chegavam em grande número. Via entrar e sair gente de 
casa, estava dispersa, mas não aflita, e Domingas e minha 
mãe tentavam providenciar o necessário. Por vezes, 
afastava as pessoas de mim sem mudar a expressão de 
meu rosto. Esperavam que me comportasse como uma 
viúva inconsolável. Cuidavam para que meu luto estivesse 
evidente, em respeito ao homem que vivia comigo. Tive que 
me conter algumas vezes para não deixar escapar um 
sorriso traiçoeiro, um gesto que fosse considerado 
desrespeitoso pelos presentes, por meu pai e minha mãe, 
principalmente. Mas também que não esperassem que me 
fechasse em nojo, repetia a mim, ao perceber os gestos 
exagerados de contrição e luto por parte dos vizinhos e 
compadres. 

Durante todo o velório, só olhei para o rosto de Tobias uma 
única vez, mesmo assim guardando certa distância de seu 
corpo. Tinha um ferimento pequeno na testa, e mesmo 
depois de limpo, continuava a minar um líquido 
transparente como sangue desbotado. Mas não estendi 
minha mão sequer para ajeitar o filó que adornava a urna. 
Queria encerrar de vez aquele momento de minha vida. 
Tentei apressar o fim do funeral apertando minha irmã para 
que conduzisse a saída do cortejo. Foram prestadas todas 
as homenagens que poderiam ser feitas, as comadres 
haviam rezado o rosário e recomendado sua alma. Eu 
também rezaria por ele. Bastava. Não precisavam esperar 
que de meus olhos saíssem lágrimas. Foi assim que vi seu 
corpo deixar a casa que levantou, onde guardou tudo que 


achava como se fosse um tesouro, para descer à terra, com 
a serenidade que não havia naquela tapera, onde vivemos 
por pouco mais de um ano. 

Minha mãe quis que seguisse com ela para sua casa, que 
fechasse tudo e voltasse a morar em sua companhia. 
Também não quis. Queria estar só, experimentar a vida no 
silêncio que havia encontrado longe de todos. Compreendi a 
preocupação de Salu, afinal eu estava sozinha e ela me 
considerava exposta aos perigos de uma mulher sem 
homem a lhe acompanhar. Não acreditariam se contasse 
que talvez fosse eu quem protegesse Tobias, que nos 
Últimos tempos se largava bêbado na cama, inútil nessas 
horas para qualquer vigilância. Só por isso permiti que 
Domingas me fizesse companhia nos primeiros dias. Mas 
minha irmã percebeu que eu estava bem, tão entretida nas 
atividades do dia a dia desde que fui morar às margens do 
rio Santo Antônio. Me perguntou se não tinha medo de ficar 
só. Acenei a cabeça para dizer muitas vezes que não, 
conseguiria um cachorro para me fazer companhia como o 
velho Fusco, que já havia morrido. De Tobias ficou uma 
espingarda guardada debaixo da cama. E eu não estava 
disposta a deixar aquele pedaço de chão para que outra 
pessoa usufruísse do cuidado que tive para fazer daquele 
quintal um canto vistoso de terra. Havia me afeiçoado às 
plantas, a cada coisa que crescia com a força do meu 
trabalho e do de Tobias. Mas a casa está em mau estado, 
me disse Domingas. Sim, em mau estado, mas já vi casas 
serem levantadas muitas vezes. Sei bem o que se necessita 
para fazer desse ranchinho uma boa morada. Daria um 
destino aos entulhos, Tobias adiava o momento de forma 
desinteressada, mas agora carregaria tudo e deixaria no 
lixão. Logo, aquela casa sombreada pelo grande jatobá seria 
um lugar muito diferente de quando cheguei. Não pretendia 
me juntar de novo a alguém, não queria casar nunca mais. 
Conservaria a casa e o pedaço de terra que a cercava 
porque talvez fosse tudo que pudesse ter na vida. 


Só assim poderia experimentar o sofrimento como o 
sentimento que unia a todos que viviam em Água Negra e 
em muitas outras fazendas de que tínhamos notícia. Foi 
sozinha que experimentei as aflições que vi meus pais 
passarem ao longo de suas vidas. Não tinha descendentes 
para alimentar, mas fiz questão de trabalhar com mais força 
e vigor que muitos homens que ali viviam. O sofrer vinha 
das coisas que nem sempre davam certo, me fazia sentir 
viva e unida, de alguma forma, a todos os trabalhadores 
que padeciam dos mesmos desfavorecimentos. Nunca pude 
reclamar da sorte, que também se postou com seu encanto 
ao meu lado. Bati saco de milho, fiz muitos sacos de farinha, 
labutei dia a dia na roça que crescia verde. Se o sol fosse 
inclemente e matasse a plantação, deixando um rastro de 
cultivo mirrado e queimado, ou se os rios enchessem e a 
água comesse o que não deu tempo de colher, dava meu 
dia de trabalho onde precisassem dele. Quando não havia 
trabalho me agarrava à colheita do buriti e do dendê, e 
seguia com Maria Cabocla e outras mulheres para a feira da 
cidade. Vez ou outra um motorista nos oferecia carona para 
andar na boleia de seu veículo, ao nos ver besuntadas da 
massa do fruto caminhando pela estrada. 

Um dia, ao subir no buritizeiro, furei meu pé em um 
espinho. Fui abatida como uma caça no chão dos marimbus. 
Só pude seguir adiante porque Maria Cabocla mandou dois 
de seus meninos chamarem Zezé e Domingas para me 
acudirem. Tentaram a todo custo me fazer voltar para casa. 
Até Zeca Chapéu Grande veio, com sua autoridade de pai e 
curador, tentar me demover da ideia de viver 
desacompanhada. Apelei para sua fé, que de certa forma 
refletia a minha também, para lembrar, apontando para o 
céu e para o meu pequeno altar de santos na sala - um 
santinho de S. Sebastião crivado de flechas, um porta- 
retrato faltando uma das tiras laterais, com uma imagem 
escurecida de S. Cosme e S. Damião, uma pequena imagem 
de Nossa Senhora Aparecida, outra de Santa Bárbara, uma 


imagem nova de Nossa Senhora do Perpétuo Socorro que 
me foi dada por comadre Nini e uma garrafa de Coca-Cola 
com ramalhetes de sempre-vivas que colhia na fazenda. Era 
pra dizer que nunca estávamos sozinhos, porque Deus e os 
encantados sempre estariam ao nosso lado. 

Nunca mais meu pé voltou a ser como era, o espinho, 
como um punhal, atravessou de um lado a outro deixando 
como sequela uma dor permanente, seguida de inchaço e 
vermelhidão. Segui algumas vezes para a cidade, com 
Domingas, minha mãe e dona Tonha, os médicos 
examinavam, passavam remédio, mas não curava. Meu pai 
fez remédio de raiz, pediu paciência, a dor foi aliviando a 
ponto de quase desaparecer. Mas bastavam os dias 
exaustivos de trabalho para que o inchaço retornasse e a 
dor se agravasse. Porém, nada disso retirou a vontade de 
transformar meu entorno com meu trabalho, mesmo 
sabendo que, por não ter filhos, Sutério levaria uma 
generosa parte de minha produção. Por isso saía muitas 
vezes antes de o dia raiar, levava parte do que colhia para a 
casa de meus pais para que fosse dividido entre todos. 
Esperava Maria Cabocla vir com os meninos para saber 
como eu estava, e fazia questão que levasse aipim, feijão 
de corda, abóbora e batata para sua casa. 

Quando me senti melhor do ferimento comecei a construir 
uma nova casa. Não há como consertar as casas de barro, 
então o jeito é construir uma nova, em outra parte do 
terreiro. Era assim com todos que moravam na fazenda: 
enquanto fazíamos a nova, deixávamos a antiga tombar ali 
mesmo. Zezé ajudou a carregar o barro do rio, a cortar 
estacas para a forquilha e parede. Via como um encanto 
uma casa nascer da própria terra, do mesmo barro em que, 
se lançássemos sementes, veríamos brotar o alimento. 
Quantas vezes havia visto aquele ritual de construir e 
desmanchar casas e ainda me maravilhava ao ver se 
levantar as paredes que seriam nosso abrigo. 


No mesmo dia em que terminei de trazer as coisas da 
casa antiga para a nova, Maria Cabocla adentrou a casa, 
acuada, com um corte na boca. Não precisava falar para 
que eu soubesse. Aparecido estava a cada dia pior. Disse 
que se voltasse e a encontrasse em casa, que a mataria na 
frente dos filhos. Senti revolta, tive más recordações de 
Tobias, mesmo achando que não deveria lembrá-lo dessa 
forma, para que tivesse seu derradeiro descanso. Arrastei 
Maria para sua casa de novo, havia chegado com três 
crianças, mas as outras continuavam lá, sozinhas. Não 
achava justo deixá-las aos cuidados de um bêbado. Estava 
farta de vê-la chegar desamparada. Ela parecia não querer 
ir, tinha o medo em seus olhos, mas cedeu. Fui buscar 
algumas coisas no armário de roupa para colocar no 
pequeno bocapio. Pensei em pedir a ajuda de algum 
homem, mas antes que externasse isso, Maria me disse que 
se um homem fosse à sua casa seria pior, poderia até haver 
morte, Aparecido tinha ciúme doentio dela. Desisti e decidi 
ir sozinha, em sua companhia. 

A porta não estava bem aprumada e demandou força de 
minha parte para fechá-la antes de seguir. Deixei a pequena 
sacola cair no chão e Maria Cabocla se abaixou para juntar 
tudo de novo. Se deteve no cabo de marfim da faca de 
prata que, passado tanto tempo, ainda era puro brilho, 
encantada com o objeto. Seu olhar parecia o olhar de 
Bibiana no dia em que a colocamos na boca. Passou de uma 
mão a outra antes de devolver a sacola e não ousou 
perguntar por que a estava levando comigo. 
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Para meu azar, o pé começou a doer no caminho, e 
quando resolvi parar para ajeitar o calçado vi que estava 
inchado. Cheguei mancando à casa de Maria Cabocla. A 
primeira coisa que me saltou aos olhos foram duas garrafas 
de cachaça jogadas em um canto da sala. Havia roupa suja, 
restos de comida no prato em cima da mesa e uma grande 
quantidade de moscas, fiéis companheiras a viverem das 
nossas sobras, talvez aguardando a hora em que nossos 
corpos poderiam também lhes servir de alimento. Aliás, não 
precisavam nem de nossos corpos totalmente mortos: 
bastava uma ferida aberta para abrigarem suas larvas. 
Sabíamos bem como viviam. Havia períodos do ano em que 
o zumbindo era tão intenso que eu dormia e acordava as 
escutando. Talvez se desaparecessem ou silenciassem 
perceberíamos de imediato que algo estranho acontecia à 
nossa volta. 

As paredes se erodiam, com buracos que permitiam ver o 
outro lado. Ajudei a reunir as crianças para o banho, 
enquanto eu mesma cuidava também de lavar pratos, 
copos e vasilhames que estavam ao redor da mesa ou 
dispostos em pilhas no chão. Era uma tarde fresca, nublada, 
mas que com o avançar das horas tornava o semblante de 
Maria Cabocla tenso, como se se aproximasse uma 
inevitável tempestade. Por várias vezes ela disse que 
estava tudo bem, pediu para que fosse embora. Resisti. Me 
metia a arrumar as coisas, a ajeitar algo que estava fora do 
lugar ou a consertar qualquer coisa quebrada. Não sei o que 
me aconteceu com aquela total ausência de medo. Talvez 
fosse a morte de Tobias, a solidão em que havia me 


encerrado. Talvez fosse a lembrança de Donana, as 
conversas que escutava escondida sobre sua valentia. 
Talvez fossem os percalços que vivi até aqui, mesmo sem 
ter completado vinte anos. Ou o desejo de defender a 
mulher Maria, eu sabia bem o que era aquele desprezo; 
embora Tobias nunca tenha me triscado a mão, ainda 
lembrava de seus insultos e de toda a revolta que me 
crescia no peito. Queria crer que faltava a Maria Cabocla um 
traço de bravura para enfrentar o marido. Quando 
percebesse que ela não o temia e poderia ferir do mesmo 
jeito que ele fazia sempre, pensaria duas vezes antes de 
levantar a mão de novo para qualquer gesto de violência. 

A noite desceu lenta e eu preparei batata-doce e café para 
as Crianças comerem. O ar fresco invadiu a casa que 
permanecia com portas e janelas abertas, apesar da 
invasão de mosquitos que abatíamos entre as palmas das 
mãos. Maria Cabocla acendeu o único candeeiro, o cheiro de 
querosene queimado foi se misturando ao frescor que 
adentrava a casa. Ela havia me dito, tempos atrás, que não 
tinha chegado aos trinta anos, mas parecia ter bem mais. 
Tinha muitos fios brancos entre o cabelo liso que parava na 
altura dos ombros. Seu rosto sempre reluzia à oleosidade do 
próprio corpo, o brilho se tornava mais intenso entre a luz e 
a sombra projetadas pelo candeeiro. Olhava as crianças ao 
redor da mãe, às vezes ficavam à minha volta tentando 
fazer com que participasse de suas brincadeiras. Brincavam 
de casa e escola, de roça e de caça, e eu olhava saudosa, 
recordando minha infância na beira do rio Utinga, entre 
bonecas de sabugo de milho e enxotando chupins dos 
campos de arroz. Algumas das crianças pareciam com a 
mãe, outras com o pai, mas todas, sem distinção, 
carregavam as marcas de abandono: barriga grande, corpo 
frágil, e, principalmente, tristeza e medo que recendiam em 
seus olhos pela rotina de violência que tinham na própria 
casa. 


Depois que as crianças dormiram fiquei com Maria 
Cabocla na sala, de portas fechadas, escutando suas 
conversas sobre a vida antes de Água Negra. «já nasci 
cativa. Numa fazenda. Assim como você», me disse, 
mexendo numa caixa que tinha restos de tecido, linha, 
agulha, e alguns poucos fuxicos de cores distintas. «Mas 
meu pai andava como cigano, andava de um lado para o 
outro em busca de trabalho e condição melhor para criar os 
filhos», continuava a dizer sem olhar para mim. «Antes 
daqui vivi em seis fazendas diferentes, por isso também não 
sei ler e escrever.» Retirou três peças de tecidos redondos 
do tamanho da palma de sua mão e deitou sobre seu colo, 
procurando linha e agulha para começar a alinhavar as 
peças até que parecessem botões de flor. «Por mim não 
morava mais em fazenda, não, debaixo do cabresto de 
ninguém», aproximou a agulha bem perto dos olhos para 
tentar enfiar a linha, «mas Aparecido é incutido com roça e 
veio pedir ao dono daqui pra vir morar, bem nesse tempo 
da última seca». 

Ela desfiava as lembranças como uma reza estranha e 
antiga, comum a todos os que em algum momento 
chegaram em romaria à Água Negra e tantas outras 
fazendas de que temos notícias. «Quando cheguei aqui 
achava que essa era a Fazenda Boa Sorte, veja só», disse, 
rindo quase sem vontade, «ele vivia falando nessa Boa 
Sorte, que tinha terra boa, que tinha casa boa para os 
trabalhadores, mas a gente veio parar aqui que não tinha 
nada de diferente de outros lugares que passamos e que de 
“boa sorte” não tem nada. Quando me juntei com Aparecido 
eu tinha quatorze anos», levantou para pegar mais uma 
caneca de café, «Você quer mais café?», perguntou olhando 
para mim, esperando que me manifestasse pelos gestos 
que já lhe eram familiares. «Ele não bebia, não. Era um 
homem bom. Mas a bebida agora desgraçou com ele», 
colocou uma caneca cheia na pequena mesa em que me 


apoiava, «já pedi que ele conversasse com compadre Zeca 
para receitar garrafada, mas ele não quis». 

Sem conseguir se concentrar nos fuxicos que pretendia 
fazer, que talvez tentasse fazer àquela hora para aliviar a 
inquietação que consumia seu corpo, Maria Cabocla colocou 
a pequena caixa de lado e se dirigiu a mim. Mesmo na 
penumbra da casa mal iluminada pelo pequeno candeeiro, 
vi suas mãos trêmulas, nodosas, se aproximarem de minha 
cabeça. 

«E você que ficou viúva... que tristeza pode ser ficar 
desamparada, mas deve ser melhor que ficar como eu 
estou», disse retirando o lenço de minha cabeça, quando 
senti uma onda quente percorrer o interior de meu peito. 
Passou a mão sobre meu cabelo crespo, deixando que seus 
dedos se emaranhassem nele. Senti um conforto que nunca 
havia sentido com o toque de qualquer pessoa. Poucas 
vezes deitei no colo de Donana ou de minha mãe para que 
fizessem o que Maria me fazia agora. Recendia um cheiro 
de água doce, que bem conhecia, de seus poros. «Seu 
cabelo é muito preto, Belonísia. Nunca te vejo sem lenço.» 
Sem que voltasse meus olhos para encontrar os seus, deixei 
que ela afundasse as mãos em mim. Parou. Foi ao quarto 
para pegar algo. Passou a trançar o meu cabelo escorando o 
pente que desembaraçava os fios e fazia tranças rentes ao 
couro cabeludo. Por um instante fechei os olhos para sentir 
melhor as pontas de seus dedos, que alternavam voltas 
entre falas e silêncios preenchidos apenas por sua 
respiração ofegante, em contraste com a minha, que estava 
cada vez mais lenta, como se me preparasse para dormir. 
Quando terminou o penteado eu estava quase cochilando e 
senti o calor de seu corpo próximo à minha cabeça. Levei 
minhas mãos para sentir as formas do cabelo, já que não 
havia espelho, e sem querer encontrei a sua pele áspera. 
Caminhos se formaram no alto de minha cabeça e pareciam 
se moldar com a quentura que percorria meu corpo. 


Durante muito tempo depois daquela noite, fechei os 
olhos para tentar sentir de novo Maria Cabocla. «Você deve 
estar cansada, deite um pouco na cama. Vou ficar acordada, 
não consigo dormir», disse quando seguia para guardar o 
pente. Dobrei meu lenço e o pus na sacola onde estava a 
faca, o que me fez lembrar que precisava de retirar as 
batatas que havia trazido. Tentei resistir por algum tempo, 
mas depois aceitei. «Pode ficar despreocupada», me disse, 
«deite aqui do lado que eu deito, porque Tião tem mal 
dormir», disse ajeitando as pernas do menino e das duas 
meninas que dormiam em sua cama, «se o homem chegar, 
te acordo». 

Senti o cheiro de água doce no lençol que recobria a cama 
e por muito tempo resisti ao sono, tentando acalmar o 
interior de meu corpo que ainda pulsava vivo ao afeto que 
havia recebido. Quando finalmente me dobrei ao repouso, 
sonhei com Tobias, que me olhava de longe, e eu tentava 
me afastar dele. Subia cansada pelas encostas do vale, mas 
me deparava com uma cerca brilhante. Tentava escapar por 
outro lado e via mais cerca. Quando me afastava, vi a mata 
queimar. Depois que tudo virou cinza, sem que nada me 
acontecesse, me percebi encurralada sem saída. O cabo de 
marfim da faca de Donana aparecia quando tentava voltar 
para o rio. Bibiana e Severo surgiam em minha frente, mas 
não conseguiam me ver. Chamava por eles, minha voz era 
alta, mas ainda assim não me ouviam. Quando retirava a 
faca da terra o chão começava a se abrir, dividido, e o 
buraco os engolia sem que se dessem conta. 

Acordei alarmada e com a respiração ofegante. Levantei 
da cama, era quase dia, e encontrei Maria Cabocla 
cochilando sentada próxima à porta, vigiando para que o 
marido não me surpreendesse deitada em sua cama. 
Retornei para minha casa ainda no sereno da madrugada, 
precisava alimentar os bichos. Segui pelo caminho, 
preocupada, mas sabia que se algo acontecesse Maria ou os 
meninos dariam um jeito para pedir a minha ajuda. 
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Menos de uma semana depois, um dos filhos de Maria foi 
me encontrar enquanto limpava a roça. Disse que o pai 
estava louco, batendo de novo na mãe. Fiz sinal para que o 
menino esperasse. Passei em casa para pegar o que 
precisava. Aproveitei e coloquei aipim e banana na sacola, 
pedi ajuda para carregar o peso. Não tirei a calça que 
vestia, suja de terra, nem a camisa de manga comprida que 
quase havia esquecido ter sido de Tobias. Cheguei à casa de 
Maria Cabocla como quem não queria nada, e a certa 
distância pude ouvir o choro ecoando pela trilha em que 
caminhava a passos rápidos. Bati na porta que já se 
encontrava aberta, mas avisando que alguém iria entrar. 
Aparecido parou para me observar, estava confiante na 
covardia dos homens que ouviam o desespero daquela 
mulher e nada faziam. Entrei como se a casa fosse minha, 
apolei os alimentos na mesa da cozinha, reuni as crianças 
desesperadas. Limpei seus rostos com um pedaço de tecido 
que estava num canto do fogão. 

O homem gritou para que fosse embora, que cuidasse da 
minha vida. Não olhei em nenhum momento para Maria, 
que estava no quarto aos soluços. Se ela tivesse visto 
minha cabeça veria que ainda preservava as tranças que 
havia feito uma semana antes, e nos meus olhos tudo que 
advinha daquele gesto íntimo. Permaneci em pé, desafiando 
para que viesse ele próprio me arrancar para fora, porque 
não sairia com minhas próprias pernas. Ouvi de sua boca 
que respeitava muito meu pai, que era seu compadre, mas 
que não iria admitir desacato em sua própria casa. Maria 
levantou de onde estava, veio para cima dele, mas foi 


lançada em seguida ao chão por um tapa desferido com as 
costas da mão desproporcional do homem. Eram mãos 
engrossadas pelo trabalho, pela vida nada fácil. Meus olhos 
cresceram ferozes ao ver Maria no chão, que parecia não se 
acovardar àquela hora, dizendo que eu iria ficar. Quando ele 
veio para cima para tentar me retirar dali à força, meu 
coração estava aos pulos, sentia meu interior frio como a 
brisa da madrugada, mas permaneci firme como meus 
antepassados. Não foi o suficiente para evitar que 
Aparecido apertasse meu punho e tentasse me arrastar 
para fora. Encostei a lâmina que escondia atrás de mim em 
seu queixo, olhando segura para seus olhos vermelhos e 
com veias que se espantaram ao ver minha reação. Estava 
em minha mão direita, com o cabo fresco como um seixo 
recém-tirado do rio. Maria parecia sobressaltada com a 
visão que tinha, mas não hesitou em pedir que Aparecido 
fosse embora de novo. Correu para o quarto para fazer uma 
pequena trouxa e voltou gritando que não iria mais 
apanhar, que ele fosse de uma vez e a deixasse com os 
meninos, que se virariam. A faca encostou de tal maneira 
no seu queixo que quase vi o momento em que o laceraria. 
Seus olhos vermelhos de fúria amansaram como os de 
uma criança acuada pelo medo de uma aparição da mata. 
Aparecido chorou pedindo perdão, dizendo que ele não era 
de fazer isso, que a bebida era uma desgraça em sua vida. 
Maria Cabocla aproveitou a fragilidade que ele transparecia 
para afastá-lo de vez. Mostrava as marcas do corpo, as que 
pareciam estar curadas, as que não curaram e as daquele 
instante. Sua raiva dizia muito das dores da alma - e sobre 
estas ela não falou -, aquelas que demoram a curar, as que 
no meio das lembranças precisamos afastar com um gesto 
de negação para que não se abata sobre nós o desânimo. 
Dizia que não queria mais ver o marido naquele pedaço de 
chão. Duas das crianças mais novas choraram quando a 
mãe atirou as roupas pela porta, pedindo «não, mainha, não 
manda painho embora». Maria, conquanto parecesse não 


ouvir ninguém, continuava a gritar para que o homem se 
fosse, que os deixasse de uma vez, para a casa das putas 
com quem ele deitava. Ele gritava entre lágrimas que a 
casa era dele, ele havia levantado, ele que havia pedido 
abrigo. A mulher parecia firme, e eu apoiava a sua 
resolução. 

Depois que ele seguiu cambaleando pela trilha, 
arrumamos a casa e alimentamos as crianças. Tive vontade 
de cuidar de Maria Cabocla, de lavar suas feridas, de dar-lhe 
de comer, mas ela disse que estava tudo bem e me 
agradeceu com um gesto sincero. Fui embora com um 
aperto, pensando no homem vagando pela estrada. Pensei 
também em Maria com aquela ruma de filhos para cuidar e 
alimentar. O que haveria de ser dela? E se a mandassem 
embora da fazenda? E se o marido fosse ele mesmo falar 
com Sutério? Dormi com essas coisas martelando na 
moleira, pensando em Maria machucada, sozinha, com 
vontade de lhe agradar, de pentear seus cabelos dessa vez, 
fazer uma trança se o brilho oleoso, que desprendia dele, 
deixasse. 

Passei a levar aipim e batata, a safra estava boa, era a 
minha desculpa para justificar a frequência com que a 
visitava toda semana. De fato, não me fazia falta e aqui era 
assim desde o princípio, uma mão lavava a outra. Afinal, 
nossos pais e esse povo de Maria Cabocla, e tantos outros, 
chegaram de lugares diferentes e distantes, mas, passado 
tanto tempo, viviam como uma parentela de filhos de 
pegação, de compadre, comadre, vizinho, marido e mulher, 
cunhados, primos e inimigos. Muitos haviam casado entre si 
e eram parentes de verdade, nos laços e no sangue. Os que 
não, eram de consideração. Então, o coração mandava 
dividir o que tínhamos e por isso sobrevivíamos nas piores 
dificuldades. 

Semanas depois, soube que Aparecido havia retornado. 
Senti tristeza, mas pensei «se é pai dos meninos dela tem 
de haver algum perdão». Quem sabe o homem não muda? 


Ou, quem sabe, o gostar de Maria seja maior que as 
diferenças que existem entre eles. No fundo, será que ela 
percebeu que poderia ser pior estar sozinha na terra com 
aquele tanto de filhos, sem condições de roçar e dar de 
comer a todo mundo? Talvez tenha sido por isso, pela 
vergonha de ter me chamado, naquele dia em que o 
enfrentei com a valentia que corria em meu sangue, que 
Maria se afastou de mim. Foi mudando com o tempo, se 
tornando mais tristonha, mais sozinha do que era. Se me 
encontrava, cumprimentava, mas já não se detinha a falar 
da vida, das mazelas que sofria, das pancadas do marido, 
das dificuldades para colocar comida na mesa. Eu também, 
para não magoar sem querer, nem mesmo ofender, deixei 
de levar as coisas que plantava e que fui trabalhando com 
minha força. 

Quanta gente foi adentrando na solidão de meu rancho e 
foi dizendo que era uma roça bonita, que era maior e mais 
bem cuidada que a roça de muitos homens? Se admiravam 
quando viam que trabalhava sozinha. Com os olhos, 
mediam meu corpo de cima a baixo, se pudessem me 
fariam disputar uma queda de braço com os homens, só 
para saber se a força para revirar a terra, para trabalhar o 
chão, vinha dele mesmo. Para ter certeza de que não era 
das forças dos encantados em que o povo acreditava. 
Sutério passava rigorosamente toda semana e levava o que 
podia. Mas não deixava levar o melhor, como meu pai fazia 
por gratidão. Separava os legumes maiores para a casa, 
para meus pais. Só não deixava apodrecer nos pés, de 
desgosto, porque achava um desrespeito com a própria 
terra. Mas se desse para dar aos animais, eu dava, só para 
não deixar que ele levasse meu suor, minhas dores nas 
costas, meus calos nas mãos e minhas feridas nos pés, 
como se fosse algo seu. 
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Bibiana e Severo retornaram com seus quatro filhos para a 
fazenda, alguns anos depois. No intervalo desse tempo, 
vieram para as festas de fim de ano e de São Sebastião com 
certa frequência. Numa dessas visitas batizei dois de seus 
filhos, como havia prometido: Inácio, o mais velho, que 
havia crescido e tinha quase minha altura; e Maria, a 
terceira. Domingas batizou a segunda, Flora, e Zezé 
também foi escolhido padrinho dela. Santa, filha de Tonha, 
batizou Ana, a caçula, que havia recebido o nome de nossa 
avó, e que já havia completado três anos. Minha mãe havia 
viajado para fazer o parto da segunda, e também 
acompanhou Bibiana no hospital no parto das duas últimas. 
O ano do regresso foi o ano em que chegou a primeira 
televisão à fazenda. Ela havia sido dada a Damião por um 
dos filhos, que trabalhava na cidade. Era uma televisão em 
preto e branco com uma caixa cinza, com antenas que mal 
serviam e uma esponja de aço na ponta. No começo, 
víamos mais os chuviscos do que qualquer imagem. Depois 
chegou a primeira antena parabólica, «um prato grande 
virado para as estrelas», Damião disse a meu pai, numa de 
suas visitas ao jarê. Recordo da cara de espanto e riso do 
povo de Água Negra, conhecíamos a televisão de andarmos 
pela cidade e por outros lugares, mas nunca havíamos tido 
uma por ali. Chegou antes da energia elétrica, e na casa de 
Damião a faziam funcionar com uma bateria de veículo 
antiga, que precisava ser recarregada sempre. Ou seja, 
assistí'amos uma novela por quinze dias e passávamos mais 
quinze sem ver nada, até que alguém da família fosse à 
cidade levando o peso da bateria. A partir de então, o povo 
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passou a se reunir na casa à noite; quando acabava a 
bateria ouvíamos queixa na roça, na feira e em todo canto, 
até que retornassem com ela carregada de novo. Até 
mesmo Sutério vinha, mancando, de vez em quando, «para 
espiar», como dizia. Formava uma aglomeração de gente 
conversando, outros pedindo silêncio. Outras pessoas 
começaram a se debruçar na janela porque não havia mais 
lugar nem no chão da sala. Bibiana disse que quando 
tivéssemos energia elétrica compraria uma para nossos 
pais. 

Antes do retorno de minha irmã, havíamos passado por 
novos tempos de cheia e estiagem. Aos poucos, a paisagem 
foi mudando também. As grandes roças que os homens 
trabalhavam foram reduzidas, ano a ano. A família Peixoto 
já não tinha interesse em produzir. Um dos irmãos, que 
ficava à frente do trabalho instruindo Sutério, havia falecido. 
Já tinha a idade avançada e os filhos pareciam não ter 
interesse de continuar cuidando da fazenda. As estiagens 
tinham sido duras, não se plantava mais arroz, eles diziam 
que faltava dinheiro para comprar adubo e sementes. As 
únicas coisas que vicejavam eram as nossas roças na 
vazante, os marimbus, a televisão de Damião e as 
brincadeiras de jarê. Meu pai estava envelhecendo, se 
encurvando com o tempo, os cabelos ficando brancos de 
forma lenta, mas ainda trabalhava de domingo a domingo. 
Não falava em parar. Ele e outros trabalhadores pioneiros 
que chegaram nos primeiros anos à Água Negra estavam se 
aposentando. Foram orientados pelo próprio Sutério a 
requerer o benefício - ele mesmo sem registro de trabalho, 
confessou -, o que era de muita ajuda e mudava em parte a 
situação dos moradores. Passaram cópia do documento do 
imposto da terra de mão em mão para que os mais velhos 
pudessem ter o que nunca tiveram, como se todo tempo de 
espera e trabalho tivessem sido para este momento 
derradeiro, quando iriam receber seus parcos recursos no 
banco da cidade. Era como se, passado tanto tempo 


trabalhando sem qualquer remuneração, agora 
entendessem que tinham direito a receber um ordenado 
todo mês. Continuavam a trabalhar nos seus roçados, a 
cultivar seus alimentos, muitos continuavam a montar 
banca na feira da cidade, mas não existiam mais as 
empreitadas fatigantes que retiraram a saúde de muitos e 
que significavam a servidão dos antigos, dos avós e bisavós, 
a Sujeição que gostariam de poder esquecer. 

Apesar das mudanças lentas, muitas interdições impostas 
pelos fazendeiros ainda continuavam a valer. O dinheiro não 
era usado para melhoria das casas que continuavam a ser 
de barro, continuávamos sem poder construir casa de 
alvenaria. Mas o povo começou a melhorar o seu interior: 
colchões de espuma para substituir os colchões de palha de 
milho, uma cama, mesa e cadeiras, remédios, roupas e 
alimentos. Panelas e colchas que os ciganos vendiam de 
tempos em tempos em nossas portas. 

Bibiana havia se formado professora, falava diferente, 
bonito, via o orgulho de meu pai ao vê-la ensinar aos filhos. 
Dizia que queria a filha professora da escola de Água Negra. 
Que falaria com o prefeito numa festa de jarê para que 
desse o cargo de professora à filha, se assim fosse possível. 
Ela e Severo construíram uma casa perto de nossos pais, 
como a maioria costumava fazer quando casava e não 
seguia para outros rumos. Eu continuei a morar perto do rio 
Santo Antônio, mas passava os finais de semana entre eles. 
Gostava de estar com as crianças, de escutar Severo sobre 
nossa situação na fazenda. Aprendia coisas novas. Meu 
primo continuava a deixar a fazenda para reuniões do 
sindicato, de movimentos, para congressos. Gostava de sua 
companhia, mas guardava certa distância porque sentia que 
minha irmã tinha ciúmes do marido, mesmo de mim. Ou 
talvez eu tenha ficado com essa impressão ao ver seus 
olhos crisparem quando alguma mulher, atraída pelo 
discurso de Severo, pela sabedoria que ele emanava, 
deslumbrada diante de sua oratória e do sorriso, que 


parecia ser do mesmo menino que havia me encantado e 
havia me feito querer ser como ele na minha mocidade. 

Quando Severo viajava para encontrar o povo que lhe 
ensinava as coisas, sobre a precariedade do trabalho, sobre 
o sofrimento do povo do campo, eu dormia na casa de 
Bibiana para lhe fazer companhia. Inácio, meu afilhado, já 
era menino crescido, tinha corpo de homem, gostava de me 
ajudar a plantar no quintal de casa. Ele mesmo tomava a 
enxada da minha mão ou da mão da mãe, cavava cova, 
fazia coivara, com nossa vigília. Tinha o mesmo interesse 
pelos livros da mãe e do pai. Maria, minha outra afilhada, 
era traquina, vivia surpreendendo a todos. Se pendurava 
nos umbuzeiros e cajueiros, sumia nos matos. No dia em 
que caiu e quebrou o braço, me lembrei da Rural que nos 
levou para o hospital na infância que se distanciava, mas 
que em momentos como esse retornava como um sonho. 
Minha mãe olhava para a neta e dizia «essa teve a quem 
puxar, nunca vou me esquecer do que vocês me fizeram 
passar, correndo para o hospital». Bibiana ficava aflita, mas 
eu ria em silêncio, pensava como era engraçado poder ver a 
vida se repetir como uma história antiga. Meu pai se juntava 
a Bibiana na preocupação, dizia para que não castigasse a 
menina, que ela tinha os Cosmes que ele não quis cuidar. 
Por isso nós duas tínhamos sofrido na infância, porque ele 
não quis cuidar do São Cosme e Damião, ou, quando 
cuidava, fazia com malgrado. Ficava contrariado quando 
incorporava os santos, quando agia como criança, quando 
subia nas árvores ou pulava as janelas, e se fosse o telhado 
da casa de cerâmica teria corrido por cima dela como um 
menino irrequieto. 

O ano do retorno da filha foi a última vez em que meu pai 
e minha mãe viajaram para os festejos de Bom Jesus da 
Lapa, terra de Salu, em caminhada e romaria, promessa 
feita por ocasião da partida de Bibiana e Severo, para que 
retornassem à fazenda. Só soubemos da promessa quando 
se aproximou agosto e eles partiram a pé até seu destino, 


com moradores de Água Negra e fazendas vizinhas. A 
romaria também era para agradecer a chuva, ainda que 
cada vez mais parca. Por isso, muitos moradores, 
principalmente os mais antigos, partiram naquela viagem. 
Caminharam por dezessete dias, ida e volta, e todos nós 
nos sentimos aflitos com a segurança dos romeiros, 
principalmente Bibiana, sentindo-se culpada pelo fardo da 
promessa, temendo que algo ocorresse e ela levasse a 
culpa pelo resto da vida. Mas retornaram bem, queimados 
de sol, cansados, no entanto revigorados, como sempre 
acontecia após uma viagem às terras do Bom Jesus, 
agradecendo ao santo pela romaria, por terem pernas e 
saúde para caminhar. Voltaram, como sempre, carregados 
de graça, com imagens, terços e promessas. Voltaram mais 
velhos na carne, com dores que os acompanharam por 
semanas, anos, talvez por toda a vida, mas os olhos 
reluziam como o lume de uma vela, e isso bastava para 
sabermos que era o que devia ser feito. 

Mas depois dessa viagem meu pai nunca mais foi o 
mesmo. Suas forças foram declinando. Talvez a força 
despendida numa caminhada tão longa como aquela fosse 
demais para sua idade. Minha mãe retornou com o corpo 
abatido, mas Zeca Chapéu Grande voltou muito mais fraco. 
Sentir o sol no caminho do asfalto, entre rezas e encantos, 
reviver a caminhada que o trouxe à Água Negra, talvez a 
emoção de ver o santo, filhos e netos à sua volta, houvesse 
preparado seu corpo para a partida. 
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No último ano de vida, meu pai foi contra todas as 
recomendações que havia feito em relação aos interditos 
próprios do jarê, e que nos eram impostos para os anos 
bissextos. Construiu nos primeiros meses a base, o centro e 
as forquilhas da nova casa, com a ajuda do genro e do filho. 
Nós desconfiávamos do que estava por vir, mas não 
falávamos para não atrair a má sorte. Plantou duas 
jaqueiras num terreiro a meia légua de casa, três cajueiros 
próximos à porta da nova construção, bananeiras no quintal 
e uma mangueira no curto caminho para a casa antiga. 
Nesses anos, meu pai dizia que não poderíamos plantar 
espécie de raiz profunda, nem fazer cultivos permanentes 
como café. Dizia que não poderíamos construir o meio nem 
o centro da casa. Que se fizéssemos tudo no ano anterior, 
era permitido colocar as portas, as telhas, caiar, terminar 
uma casa no ano bissexto, mas as bases tinham que ser 
feitas antes. Naquele ano, porém, ele não falou no interdito, 
nem falou do risco de morte, nem mesmo do mau agouro 
que era a quebra das proibições, nem ninguém questionou 
quanto o viu plantar as mudas e pedir ajuda para levantar a 
nova casa. 

Minha mãe ainda tentou argumentar sobre o por quê não 
esperávamos o próximo ano, principalmente para construir 
a casa. Ele respondeu apenas que não fazia sentido esperar. 
Dava a entender que tudo que tinha dito por conta da 
crença era superstição, que não nos ativéssemos aos 
detalhes, que vivêssemos o que tínhamos que viver. O 
último inverno tinha sido de muita chuva e ventos fortes, 
que haviam causado avarias na casa em que morava 


sozinho com minha mãe depois da partida dos filhos. O 
barro havia cedido, deixando à mostra o trançado de 
madeira que sustentava a parede da frente. Era como um 
corpo corroído que nos permitia ver os ossos. Que nos 
permitia ver a intimidade de uma casa, porque buracos e 
frestas já não cobriam o seu interior. E o interior de uma 
casa era tudo que tínhamos. Guardava segredos que nunca 
seriam revelados. Guardava segredos que eram parte do 
que todos nós éramos naquelas paragens. Ele não dizia as 
razões da pressa para construir, mas todos nós intuíamos: 
que o corpo de nosso pai declinava como as paredes da 
casa que se desfazia. Que talvez aqueles fossem os últimos 
meses que teríamos ao seu lado. Era previsível, já que 
estava avançado em anos, e era certo que se aproximava o 
momento do seu descanso. 

Ao mesmo tempo em que víamos seu corpo cansado 
caminhando de um lado a outro da estrada, de uma porta a 
outra da casa, seu vigor de trabalho ao amanhecer, quando 
sala com sua enxada e sacola de palha e descia para as 
várzeas do rio, na primeira luz do dia. Nos confortávamos ao 
ver que mantinha a mesma disposição para o trabalho de 
domingo a domingo, e que trazia a sacola carregada de 
milho e arrastava a malha de raízes de mandioca para casa. 
Trazia peixes nos dias em que se dispunha a pescar nas 
águas negras do rio. Comia com a mesma fome e 
continuava a acender as velas, a colher as ervas, a preparar 
os remédios de nossos vizinhos. Não deixou São Sebastião 
sem festa, ainda que os encantados que lhe acompanharam 
por toda a vida não o tomassem como cavalo. Ainda que as 
palmas, as cantigas e os sons dos atabaques não fossem 
mais capazes de tirar de seu corpo a dança ágil, nem 
mesmo o fizessem levantar de sua cadeira. Seus filhos e 
filhas, que eram tão numerosos quanto era o junco que 
crescia na várzea, não conseguiram tirá-lo da cadeira, nem 
foram capazes de fazer com que reagisse aos cantos. Dona 
Miúda esteve presente com Santa Rita Pescadeira, lançando 


redes no ar. Mas meu pai permaneceu todo o tempo 
fumando seu cachimbo, com o olhar vago, mirando muito 
além das danças na sala, para logo após os convidados 
comentarem sobre a debilidade de Zeca Chapéu Grande, no 
terreiro em frente, no caminho de volta para suas próprias 
casas, nos dias que se seguiram à festa. 

Até que, depois do dia de São José, percebi que a energia 
que ainda guardava para o trabalho também se esvanecia. 
Acordava, acendia o cigarro, mas já não saía para o roçado. 
Levantava à mesma hora, mas da porta apenas 
contemplava o horizonte para onde caminhou por tantos 
anos, onde estava tudo o que mais gostava. Olhava para o 
chão que semeou com as próprias mãos. Descia o batente 
da porta e se apoiava com cuidado, para repousar entre as 
plantas que cresciam no terreiro. Suas mãos tocavam a 
água fresca do orvalho, quando o sol ainda não havia 
levantado com sua força descomunal, com a força de uma 
benção ou de um castigo. Levava as gotas de água para a 
frente dos olhos, desmanchando-as entre os dedos, para só 
então voltar à casa deixando o toco do cigarro no chão. 

Mãe Salu o esperava na cozinha com um café fumegante 
e batata-doce. Ele sentava, mas não tocava no prato, 
deixava o café esfriar e voltava depois de alguns minutos 
em silêncio para a sala. Ficava perto da porta, adormecia 
enquanto minha mãe me falava sobre o tempo. Ela tentava 
não transparecer preocupação, e quando eu estava mais 
distante a ouvia perguntar se estava sentindo alguma coisa. 
Ele não respondia. Levantava a mão esquerda com visíveis 
nós nos dedos e sua palma grossa para fazer um gesto de 
negação. 

Fechei a casa da beira do rio Santo Antônio. Colhia, vez ou 
outra, o que deveria ser colhido, e saía para trabalhar na 
roça de meu pai, mas com um aperto na garganta que por 
vezes me sufocava. Bibiana, na casa ao lado, seguia para a 
escola onde dava aula, mas preocupada retornava na hora 
do almoço e passava para saber dele, antes mesmo de 
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chegar à sua casa. Minha mãe tomava conta dos netos, 
cozinhava, aguava o quintal, despachava as visitas e os que 
buscavam consultas para os males do corpo e do espírito. 
Foi difícil fazer as pessoas entenderem que nosso pai estava 
cansado, que não dava sinais de que poderia atender 
ninguém. Pedíamos que aguardassem a melhora. Ele 
passava a maior parte do tempo em sonos breves, mas 
continuava a acordar cedo para abrir a porta e mirar de 
novo o caminho para a várzea. 

Meu irmão alternava os dias de trabalho em sua roça com 
o dia de trabalho na roça do pai, comigo. Contava, tentando 
despertar seu interesse, que os pés de pimenta haviam 
florescido ou que o plantio de abóbora não tinha vingado. 
Mas nada parecia tirá-lo do desligamento do mundo, cada 
dia um gesto a menos, até que nas últimas semanas passou 
a não levantar da cama. Sua magreza e apatia mudaram o 
semblante de minha mãe. Ele fez apenas um pedido: que 
não o levassem para o hospital da cidade. Domingas tentou 
argumentar, meu irmão, Bibiana e Severo também. Nesse 
momento o silêncio se quebrou e todos passaram a discutir 
sobre quais providências tomar. A ambulância poderia vir 
buscá-lo, mas não deveríamos ir de encontro à sua vontade. 
Eu me expressava como podia, me atrapalhava nos gestos, 
e a tensão era permanente. 

O médico que veio disse que precisava ser levado urgente 
para o hospital. Que seus pulmões conservavam uma 
capacidade pequena de respiração, que tinha líquido neles e 
que estava desidratado e desnutrido. Ele permaneceu de 
olhos fechados durante toda a consulta, embora 
soubéssemos que estava acordado e lúcido. Não dizia nem 
que sim nem que não. Fora do quarto, Bibiana falou ao 
médico que conversaríamos de novo e chamaríamos a 
ambulância. «Mas a ambulância pode estar em outro 
atendimento, o correto seria levarmos agora. Já fizemos a 
viagem, gastamos combustível e tempo.» Foi assim que 
vimos a ambulância se afastar. 


Agora todos juntos tentávamos convencê-lo de que 
deveria ir para o hospital. Que não poderíamos tratá-lo do 
cansaço cada vez mais agudo que apresentava. «O médico 
nos disse que o senhor precisa ficar no oxigênio.» Nessa 
hora seus olhos permaneceram fechados, mas sua boca, 
que proferiu sentenças de vida e de morte do povo, não 
hesitou em lembrar, «eu ainda estou vivo, eu sou o curador, 
não ele». 

Em determinado momento, ele só pôde ficar sentado para 
que não sufocasse nos líquidos que borbulhavam em seu 
peito. Às vezes era Domingas que o amparava na cama. 
Minha mãe também fazia, mas logo se cansava, embora 
não se queixasse. Bibiana continuava indo para a escola, 
mas nas horas vagas se posicionava amparando o corpo do 
pai. E eu da mesma forma. Certa vez adormeci de cansaço. 
Acordei com Zezé o levantando do meu colo onde sufocava. 
Não havia percebido que ele tinha escorregado de meus 
braços e deitado a cabeça em meu colo, numa posição em 
que não poderia ficar. Quando notei que havia me 
descuidado e deixado que quase morresse, me desesperei 
de tal forma que, em anos, foram os primeiros gemidos que 
deixei escapar de minha boca mutilada diante de minha 
família. Chorei com tanta dor que a única coisa que me 
confortou foi o abraço de minha mãe, ao mesmo tempo em 
que todos pareciam ter se esquecido dos problemas reais, 
para ver aquele gesto involuntário do meu corpo como um 
milagre de que tudo poderia mudar e meu pai pudesse se 
restabelecer; afinal, há quase trinta anos não escutavam 
nenhum som de minha boca. Os olhos de Bibiana 
guardavam o mesmo espanto do dia em que me viu 
silenciar. 

Na semana santa, ele já se encontrava com um fiapo de 
fôlego. Aceitava o caldo que preparávamos sem relutar. 
Continuava desidratado, mas respeitamos a sua vontade de 
permanecer em casa. Na sexta-feira, aproveitamos o caldo 
de carne vermelha que o alimentou no dia anterior. Minha 


mãe dizia que era mais nutritivo que o peixe, embora não 
nos fosse permitido comer carne no dia da Paixão. Quando 
ela sentou na caixa de legumes vazia ao seu lado e deu a 
primeira colher do caldo, ele cerrou os dentes. Pareceu 
concentrar todo o resto de força em sua boca. Para nós, 
aquele foi um sinal de que Zeca Chapéu Grande ainda tinha 
seus pés plantados na terra. 

No domingo de Páscoa, minha mãe contou que sentiu uma 
forte corrente de ar fria e úmida da madrugada percorrer 
seu quarto. Levantou atordoada, achando que havia 
esquecido a janela aberta, mas viu que permanecia cerrada. 
Acendeu o candeeiro para ver se meu pai precisava de algo. 
O encontrou com olhos abertos, apesar da face serena. Seu 
rosto, à Iuz parca, era um jogo de sombras contornando os 
ossos. Foi assim que veio chamar pelos filhos, com sua voz 
rompendo o canto dos insetos. Zeca havia partido. 
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Cresci escutando as histórias de José Alcino, meu pai, o 
Zeca Chapéu Grande. Algumas vinham de sua própria 
energia e disposição para contá-las aos filhos, de sangue ou 
de santo. Mas grande parte vinha da memória de minha 
mãe, que já ouvia histórias sobre meu pai antes mesmo de 
se conhecerem e de receber proposta para viver com ele. 
Foi dela que ouvi as mais emocionantes, e também as que 
custávamos a acreditar que tinham acontecido. Ouvi as 
primeiras ainda quando era criança, mas guardei pouca 
coisa do que se contava. À medida que crescia, via meus 
irmãos indagarem sobre nossas origens. Eles respondiam e 
nós apenas escutávamos seus desabafos. Muitas vezes as 
histórias vinham em momentos de reprimenda, quando nos 
queixávamos da quantidade de trabalho. 

«Vocês não passaram metade do que seu pai passou», 
dizia minha mãe, enquanto debulhava as vagens do feijão 
que seria vendido na feira. «Isso foi muito antes, muito 
antes de chegar para esta fazenda.» Meu pai havia nascido 
quase trinta anos após declararem os negros escravos 
livres, mas ainda cativo dos descendentes dos senhores de 
seus avós. Minha avó, Donana, havia dado à luz ao filho José 
Alcino em meio a uma plantação de cana na Fazenda 
Caxangá. Ele nasceu no meio de um charco, porque não 
haviam permitido que sua mãe deixasse de trabalhar 
naquele dia. Meu pai veio ao mundo cercado das mulheres 
que, assim como minha avó, cortavam apressadas a cana 
sob a vigilância dos capatazes da fazenda. Donana dizia que 
ele nasceu com os olhos esbugalhados e não chorou nos 
primeiros minutos. Quase sem forças o levou ao seio para 


que tomasse de seu peito. Somente depois de saciado deu 
um berro, que pôde ser ouvido de longe, anunciado sua 
chegada. 

Meu pai foi o primeiro dos onze filhos que minha avó teve 
com diferentes maridos. Chamavam nossa avó de Donana 
Chapéu Grande porque não abandonava o chapéu de palha 
do primeiro companheiro. Ele havia falecido pouco antes do 
nascimento de meu pai, e minha avó durante muito tempo 
não se conformou com seu destino. De longe, apesar de sua 
baixa estatura, era vista nas plantações cortando cana, por 
causa do chapéu que havia decidido usar até o fim da vida. 
Protegia seus olhos do sol forte, ao mesmo tempo que 
contribuía para a imagem de feiticeira que se criou à sua 
volta. De Donana só sabíamos que a chamavam assim, nem 
sabíamos o nome que sua mãe ou seu pai haviam lhe dado. 
Minha mãe apenas dizia que deveria ser Ana. Quando 
morreu, não tinha sequer documento, e como foi enterrada 
no cemitério da Viração, ninguém reclamou, 

Da boca de Donana não soube quase nada. Só da 
insistente lembrança de Carmelita e de um medo de onça 
que ninguém entendia muito bem. Salu era quem contava 
dos anos que ela própria havia vivido em Caxangá, e 
mesmo assim só se dispôs a falar depois que a sogra já não 
estava mais viva. Ela só teve contato com as histórias que 
contava na mocidade, quando deixou as terras de Bom 
Jesus da Lapa ao lado dos pais, rumando para a fazenda 
onde conheceu Donana Chapéu Grande e o filho, que já 
eram parte das crenças daquelas terras. 

Minha mãe me contou que, ainda menina, Donana viveu 
na companhia da família do capataz que havia assumido 
sua guarda, servindo como empregada em sua casa na 
fazenda. Foi lá que passou a sentir grande desconforto, 
pouco antes do período de sua menarca. Tinha febre, sentia 
um sono intenso durante o dia, não conseguia dormir à 
noite. Vomitava quase tudo que lhe caía no estômago. 
Ouvia a dona da casa dizer que ela estava com encosto, que 


não iria durar muito tempo. Dias antes de o sangue lhe 
escorrer pelas pernas, Donana passou a ver objetos 
balançarem de forma violenta, o mato seco queimar por 
onde caminhava, e até mesmo as roupas que secavam no 
varal desaparecer como palha seca. A família, com medo, 
levou a menina para um curador conhecido de Caxangá, e a 
deixaram hospedada em sua casa. Lá, Donana viu portas e 
janelas baterem onde nem corrente de ar havia, viu a 
esteira de palha que foi destinada para o seu sono queimar. 
Até que o curador desistiu do tratamento. 

A família percorreu léguas, de casa em casa os curadores 
conhecidos da região, «bateram em dezesseis portas, 
dezesseis casas de jarê», disse Salu, enquanto retirava as 
folhas secas da pequena horta no quintal. «Eram os 
curadores mais conhecidos da Chapada Velha.» Por último, 
a menina passou a receber encantados, com mais 
frequência o Velho Nagô, e foi dito à família que o problema 
do outro mundo tinha sido resolvido. Os encantados a 
aguardariam chegar à idade adulta para que pudesse ela 
própria ser uma curadora e guiar os espíritos em benefício 
dos que necessitavam de seus poderes. Foi nessa última 
casa, ao lado do curador João do Lajedo, que Donana 
aprendeu a manejar ervas e raízes para fazer xaropes e 
remédios para os mais distintos males que acometiam 
gente de toda origem: de coronéis a trabalhadores, de 
moças ricas que viviam na cidade às mulheres da roça que 
trabalhavam ao lado de seus maridos. 

Quando o destino levou José Alcino, o marido, ao seu 
encontro, Donana não teve dúvidas de que se abrigaria 
embaixo do chapéu que o protegeu do sol durante a longa 
travessia que havia feito. José migrou das cercanias do 
Recôncavo para a Chapada, atraído pela promessa de 
riqueza, vinda das notícias de exploração de diamante. Tão 
logo chegou à região, viu que a sanha pela pedra havia 
transformado a terra num horizonte de lutas e de bandos 
armados guiados por coronéis que enriqueciam às custas do 
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sangue e da loucura dos que se entregavam à sorte do 
garimpo. O homem, então, deitou sua sacola com seus 
poucos objetos e duas mudas de roupa no chão onde 
Donana vivia. Decidiu fazer o que havia aprendido com seus 
pais, o que o havia sustentado até o momento da partida e 
durante o caminho em que seguiu para chegar à Chapada. 
José Alcino pediu uma enxada e mostrou que sabia 
trabalhar a terra. Pediu morada na mesma fazenda onde 
minha avó vivia cativa, sem nunca ter tentado deixar seus 
tutores, trabalhando pelo que comia. Construiu uma casa de 
barro, cobriu com junco, fez amizade com o capataz que 
havia criado Donana. Com o tempo, disse que precisava de 
companhia, que queria família e não podia viver sozinho. 
Notou que a moça não parava de olhar para o seu chapéu, e 
mesmo evitando seus olhos, a levou para casa. 

Pouco antes de Donana dar à luz a meu pai, José Alcino 
caiu de um cavalo, enquanto viajava acompanhando um 
carregamento de cana. Os dons de minha avó voltaram a 
ser motivo de conversas e intrigas na casa grande, nos 
rumos que os trabalhadores tomavam para suas roças 
debaixo do sol. Contou minha mãe que Donana andou 
devagar, amparada por vizinhas, para o local onde havia 
ocorrido o acidente. Não chorou quando o viu caído já sem 
vida no chão, assim como eu não havia derramado lágrima 
por Tobias. Talvez por motivos diferentes, mas foi estranho 
saber, depois de tudo o que aconteceu, que a história havia 
se repetido. Salu disse que, assim que Donana pegou o 
chapéu caído a alguns passos do corpo, voltou num carro de 
boi, com a cabeça do homem que havia lhe dado casa e 
companhia no colo. 

Quando minha avó enviuvou pela segunda vez, recebeu 
um recado do curador João do Lajedo, que já se encontrava 
muito idoso: era hora de tomar para si as obrigações que 
Deus havia lhe dado. Deveria cuidar dos encantados que lhe 
acompanhavam. Deveria servir em sua casa para curar os 
males do corpo e do espírito dos que fossem encontrá-la. 


Seu poder era uma dádiva que deveria ser devolvida em 
favor dos que sofrem. Do contrário, seria perseguida pela 
má sorte pelo resto da vida, e ela já tinha provas suficientes 
sobre esta sentença. 

Donana não deu ouvido. Faria o que estivesse ao seu 
alcance. Era raizeira e parteira, e já fazia muito pelo povo 
que lhe procurava. Mas não podia colocar jarê em sua casa. 
Não podia organizar festas, hospedar enfermos. Não havia 
nascido para vida de privações e obrigações sem tempo pra 
acabar. «Não adianta rogar. Eu não faço e pronto», devolveu 
em resposta às palavras da mensageira. 

Foi pouco depois dessa época, ou assim entendi, que 
Zeca, quase homem feito, passou a ter fortes dores de 
cabeça. Não conseguia concluir o dia de trabalho ao lado da 
mãe e dos irmãos. Voltava para casa cedo, por vezes não 
conseguia nem se banhar no rio para retirar a areia que lhe 
cobria o cabelo e a pele, levantada no ar na tarefa de 
revolver a terra com arado e enxada em mãos. Deitava no 
chão, encolhido, sem comer ou dormir. Se passaram dias e 
Zeca começou a gritar como um animal de caça, lançando 
gemidos por todo canto, os olhos percorrendo o espaço e as 
pessoas. Donana viu que sua resistência havia feito com 
que o filho mais velho enlouquecesse. «Louco, louco», 
gritavam as crianças na janela da casa de Donana, que saía 
à porta com vassoura na mão, sem esquecer o grande 
chapéu que lhe acompanhava. 

Donana tentou de todo jeito fazer com que o filho 
retornasse do encanto. Deu-lhe xarope de raízes, consultou 
com o curador João do Lajedo, conversou com outros 
curadores, e todos diziam que não havia muito a fazer, que 
ela estava em dívida com os encantados porque se negava 
a cumprir sua missão na terra. Donana não se sentia capaz 
para tanto sacrifício. Por isso rezava, acendia vela dia e 
noite, muitas se apagaram antes de queimar por completo, 
Sinal de que suas intenções não estavam sendo 
consideradas. Por fim, começou a trancar o filho em casa 


quando seguia para a roça. Deixava meu pai no quarto, sem 
coberta que lhe fosse objeto para morte, sem um copo de 
água, sem vela, sem comida, sem nada que pudesse fazer 
com que se ferisse. Zeca viveu por alguns dias no espaço 
escuro de um quarto sem janela. 

Até o dia em que Donana retomou para casa e não o 
encontrou mais lá. 
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Se soubesse que tudo que se passa em meus 
pensamentos, essa procissão de lembranças enquanto meu 
cabelo vai se tornando branco, serviria de coisa valiosa para 
quem quer que fosse, teria me empenhado em escrever da 
melhor forma que pudesse. Teria comprado cadernos com o 
dinheiro das coisas que vendia na feira, e os teria enchido 
das palavras que não me saem da cabeça. Teria deixado a 
curiosidade que tive ao ver a faca com cabo de marfim se 
transformar na curiosidade pelo que poderia me tornar, 
porque de minha boca poderiam sair muitas histórias que 
serviriam de motivação para nosso povo, para nossas 
crianças, para que mudassem suas vidas de servidão aos 
donos da terra, aos donos das casas na cidade. 

Quando Bibiana já morava novamente entre nós, passei a 
ler tudo o que visse em suas mãos ou nas de Severo. Passei 
a sentir fome de leitura, levava livro até para a sombra do 
descanso na roça. Essas histórias que encontrava nos livros 
e ouvia da boca do povo vão se desenrolando em minha 
cabeça como um novelo de malha de apanhar peixe. 
Quando sento quieta para costurar uma roupa velha ou 
levanto a enxada para devolvê-la de novo ao chão, abrindo 
covas, arrancando as raízes das plantas, é que esse fio, que 
tem sido meu pensamento, vai se fazendo trama. Nessas 
horas eu, que tomei raiva de homem, que nunca mais quis 
deitar ou casar com homem, talvez deitasse de novo só 
para ter filhos, para ter com quem sentar para desfiar essas 
histórias que não me abandonam. Talvez lhes desse uma 
pilha de cadernos velhos, manchados de umidade da chuva, 


ou roídos de traças, para que lessem e pudessem entender 
do que somos feitos. 

O enterro do meu pai aconteceu depois de um dia de 
velório, quando os aflitos que tinham passado por suas 
mãos para cura vieram prestar homenagem ao curador. 
Zeca Chapéu Grande havia colocado sua mão sobre as 
cabeças dos que agora se abaixavam e rezavam por sua 
alma, em reverência. Cada um tinha uma história de 
loucura, de bebida, de quebranto e mau-olhado, e todas as 
coisas que contavam se encontravam no enxame de 
sentimentos que se abateu sobre a fazenda naquele dia. Era 
uma manhã morna, eu revezava com minha mãe e irmãs na 
cozinha preparando chá de capim-cidreira para acalmar o 
choro do povo. A casa que se desfazia, a sala onde meu pai 
emprestou seu corpo para que os encantados dançassem, 
curassem quem precisava, impusessem respeito e 
tolerância, organizassem os vizinhos, agora abrigava os que 
acolheu durante sua vida. Ouvia o som das conversas, cada 
um contando sua história com Zeca, cada um lembrando 
porque ele faria falta à Água Negra. As mulheres mais 
próximas chegavam à cozinha, perguntavam se comadre 
Salu precisava de ajuda. Deixavam por ali um pacote de 
café pilado, outro de açúcar, as garrafas térmicas de suas 
casas, e levavam a bebida para servir na sala. Quanto mais 
a hora passava, chegava gente de cada vez mais longe. 
Vinham de automóvel, de cavalo, de carro de boi, a grande 
maioria a pé, com suas sombrinhas para proteger do sol. 
«Esse sol ainda me come o juízo», bradou dona Miúda 
enquanto entrava em nossa casa, «Bença, minha comadre, 
que Deus lhe conforte». 

Entre sussurros e conversas mais acaloradas ouvi, como 
uma constante companhia, o zumbido das moscas. Eu 
mesma espantava os insetos enquanto estava ao lado do 
caixão. Aquele som de insetos e vozes misturadas sempre 
me vem à mente quando me recordo daquele dia. O mesmo 
som que escutei no dia do velório de Tobias. Os vizinhos e 


parentes se guardavam em seus silêncios, tiravam seus 
chapéus e os baixavam à altura de seus umbigos, e só de 
vez em quando sussurravam coisas que não conseguia 
escutar. 

Como se aguardasse uma boa notícia me aproximava do 
caixão, juntava as flores miúdas sobre seu corpo, uma 
manta alva da terra que pudesse cobri-lo. Olhava suas mãos 
antigas e grossas de trabalho, como se tivesse muitas luvas 
de pele e de calos as calçando. Mãos grandes e 
desproporcionais, quando olhava para o braço seco como 
um graveto. Senti Maria Cabocla me amparar, segurando 
meus braços, sem conseguir dizer palavra que pudesse me 
consolar. Depois de uma madrugada em vigília, depois de 
coarmos cafés e cobrirmos nossas cabeças, rumamos num 
cortejo para Viração, o cemitério da fazenda, onde estavam 
Donana e Tobias. Onde estavam as crianças que não 
vingaram no parto. Onde estavam as dores e as lembranças 
de muitas famílias que nos acompanhavam. Onde estavam 
os que morreram de doença e do esgotamento que advinha 
da labuta. Os que morreram de feitiço ou porque Deus 
assim o quis, como ouvia. A cova estava pronta, havia um 
monte de terra acumulada em sua borda para depois das 
rezas ser lançada sobre o caixão. 
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Donana temeu muitas vezes que adentrassem sua porta 
para dizer que haviam encontrado o filho morto. Meu pai 
sumiu sem deixar rastros e já tinham se passado muitos 
dias desde que minha avó havia chegado à casa e 
encontrado a porta arrebentada. 

Foi difícil continuar a roçar naqueles dias. Minha avó 
encerrava o trabalho e espalhava os outros filhos pelas 
veredas na estrada, para procurarem pelo irmão. Ela própria 
avançava na mata com o facão, abrindo picadas, cnamando 
por Zeca - José Alcino, quando queria repetir seu nome todo 
- ou prendendo a respiração, para que do seu silêncio 
viesse uma mensagem de onde se encontrava. Voltavam a 
se encontrar à noite, em casa, à luz de vela e lampião, para 
dizer que viram pegadas próximo à margem do rio, ou que 
uma mulher na lonjura das cercas da fazenda havia dito que 
viu Zeca, que não tinha certeza porque já não enxergava 
muito bem, mas, se não estava enganada, era ele andando 
feito doido. Ou que alguns haviam dito que tinha onça 
agitada na mata, por onde poderia estar escondido. Ou que 
tinham roubado ovos e frutas nos seus quintais ou tinha 
sumido roupa no varal. 

O tempo parecia não se movimentar naqueles dias, as 
notícias chegavam de forma lenta. O sol não fazia o 
caminho nos mesmos passos no céu e a noite parecia longa. 
Foi quando um dos meninos de Donana chegou correndo em 
casa dizendo que um vaqueiro da Fazenda Piedade, a 
muitas léguas de distância, avistou um homem jovem, 
preto, sem roupas que lhe tapassem a vergonha, vivendo 
num pé de jatobá no meio da mata, nos limites com outra 


fazenda que não sabia o nome. Minha avó deixou Carmelita 
com as crianças menores, avisou ao capataz que precisava 
saber se era o filho e rumou com os maiores para o tal 
lugar. Levou farinha, rapadura e beiju para matar a fome 
das crianças. Não sabia por quanto tempo caminharia. 

Seguiram pela estrada até chegar à Piedade. O vaqueiro 
disse que já tinha alguns dias que não via o homem, mas 
«aquilo não era coisa certa não, dona, ele dorme no pé de 
jatobá e junto de uma onça mansa, que não faz mal a ele». 
A onça, disse, parecia estar enfeitiçada porque o rondava e 
protegia como se cria fosse. O homem não falava, ficava em 
silêncio, encolhido naquele canto. A mesma onça que 
Donana mais tarde viu nos olhos de Fusco. 

Minha avó pedia também um pouco de farinha para 
alimentar as crianças quando nas suas andanças 
encontrava alguém usando uma casa de preparo. Acampou 
com os meninos perto do pé de jatobá. Colheu frutos caídos. 
Colheu a semente de jatobá para fazer beiju. O beiju que 
matou a fome de seus ancestrais e mataria a fome de sua 
descendência. Mal dormia sob a palhoça que ergueu para 
abrigar os filhos do sereno, temerosa das histórias sobre a 
onça. 

Numa das madrugadas de vigília, ouviu um sacudir de 
folhas não muito distante, indicando que o filho poderia 
estar à espreita. Donana se ergueu da esteira, chamou o 
maior dos meninos, todos dormiam, e deixou que o som a 
guiasse pelas trilhas da mata. Avistou barreiro e vagalumes 
em grande quantidade se movimentando em alvoroço 
próximo a um espelho d'água. Um animal apoiado nas 
quatro patas bebia água afundando a cabeça na lama. Mas, 
à medida que a noite se dissipava, minha avó percebeu que 
aquele animal selvagem apoiado nos quatro membros era o 
filho desaparecido há meses. Chamou por «josé Alcino», 
«Zeca», mas ele desapareceu se embrenhando pela parte 
mais fechada da caatinga, se arrastando entre espinhos e 
galhos secos. Donana, que aprendeu a andar devagarinho, 


sem assustar capataz e vizinho, que roçava com a força que 
muitos homens não teriam para roçar, se embrenhou na 
mata e encontrou Zeca de olhos arregalados, mostrando os 
dentes, acuado. Donana fez reza, pediu licença aos 
encantados da mata e laçou o filho, como se laçasse um 
bezerro para derrubá-lo. Seu corpo nu e sujo estava coberto 
de grandes feridas. Seu cheiro era mais forte que o cheiro 
de um caititu. Cobriu sua nudez com uma manta, amarrou 
suas mãos com força enquanto ele gritava e chamou os 
meninos para rumarem juntos para Caxangá. Deixou 
palhoça sem derrubar e sobras de beiju de jatobá. 

No meio do caminho estava a casa do compadre João do 
Lajedo. «Ele que carrega o meu fardo», disse quando o 
velho abriu a porta, «ele leva por mim porque fui 
desobediente, não me dobrei. Resisti. Os santos me 
castigaram». Os vizinhos do velho João do Lajedo se 
aproximaram porque Zeca gritava acuado, ganindo como 
um cão querendo fugir. «Cura meu filho, compadre. Cura 
meu filho. E se tiver de ser ele o curador que levará meu 
carrego, então que seja», disse, dando as costas e seguindo 
com as crianças para casa. 
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Aquele foi o último enterro realizado na Viração por muito 
tempo. Não que não houvesse morrido mais gente, mas 
porque a fazenda foi vendida meses depois da morte de 
meu pai. Os herdeiros da família Peixoto envelheceram, e os 
seus filhos e netos não queriam continuar com a 
propriedade Água Negra. Os mais velhos nos conheciam, 
mas os mais novos nem sabiam quem éramos, embora não 
tivessem dúvida de que se tratava de um problema aos 
seus negócios. Foi com as casas de barro e nossos corpos 
como mobília que venderam a terra a um casal com dois 
filhos. Acostumados que estávamos à longa posse da família 
Peixoto, fomos surpreendidos pela mudança e ficamos sem 
saber o que aconteceria a partir de então. Os mais ingênuos 
achavam que tudo permaneceria da mesma maneira. Os 
mais desconfiados temiam o que estava por vir, quiçá o 
despejo. Sabíamos que a fazenda existia, pelo menos, 
desde a chegada de Damião, o pioneiro dos trabalhadores, 
durante a seca de 1932. A família Peixoto havia herdado 
terras das sesmarias. Essas coisas nem Deus sabe explicar 
como aconteceram, mas Severo diz de uma forma que o 
povo fica atento, indo de casa em casa, da escola aos 
caminhos para a roça. Depois o povo fica se perguntando, 
conversando entre si, e vão recuperando as histórias das 
famílias antes da chegada. Eu tentava me concentrar 
depois, para aprender sobre o que Severo contava. Que 
chegou um branco colonizador e recebeu a dádiva do reino. 
Chegou outro homem branco com nome e sobrenome e 
foram dividindo tudo entre eles. Os índios foram sendo 
afastados, mortos, ou obrigados a trabalhar para esses 


donos da terra. Depois chegaram os negros, de muito longe, 
para trabalhar no lugar dos índios. Nosso povo, que não 
sabia o caminho de volta para sua terra, foi ficando. Quando 
as fazendas foram deixando de produzir porque os donos já 
estavam velhos e os filhos já não se interessavam pelo 
trabalho de roça, porque ganhavam muito mais dinheiro 
como doutores na cidade, e nos procuravam cercando 
terras pelas extremidades da fazenda, dissemos que 
éramos índios. Porque sabíamos que, mesmo que não fosse 
respeitada, havia lei que proibia tirar terra de índio. E 
também porque eles se misturaram conosco, indo e 
voltando de seu canto, perdidos de suas aldeias. 

Muito antes de nós, é o que dizem, chegou para cá muita 
gente, vindo com a notícia de que haviam sido encontradas 
minas de diamantes. Dizem até que quem encontrou o 
diamante foi um de nossos antepassados. Contam que 
roubaram dele as pedras sob sua posse, que foram 
garimpadas no rio Serrano. Que para tirar as pedras de suas 
mãos chegaram mesmo a acusá-lo de matar um viajante 
das Minas Gerais. Para não ser morto, teve que contar onde 
havia encontrado as pedras. Outros contam que ele apenas 
carregava os diamantes para serem vendidos, e que as 
pedras tinham sido encontradas pelos escravos de um tal 
senhor do Prado. Outros dizem que o primeiro diamante foi 
encontrado por um homem das Gerais. O que sabemos é 
que essa notícia trouxe mais escravos, trabalhadores livres, 
consulado de país estrangeiro para o interior e companhia 
de mineradores, tudo para retirar o diamante das serras. 
Sabe-se também que muito sangue foi derramado, muitos 
homens sucumbiram ao chamamento, à loucura e ao feitiço 
da pedra. Muitos endoideceram na sanha para encontrar o 
brilho. Muitos pereceram encantados e outros tantos foram 
mortos. Esta terra viveu em guerra de coronéis por muitos e 
muitos anos. Para trabalhar no garimpo vieram muitos 
homens escravos das vizinhanças da capital, dos engenhos 
que já não tinham mais a importância de antes, e das minas 


de ouro das Gerais. Dizem que até mesmo nasceu por aqui, 
filho de um dos trabalhadores das minas de diamante, o 
neto de um rei de Oyó da África, o neto do último rei a 
manter o império unido, antes de cair em desgraça. 

Durante muitos anos, nascemos e vivemos à sombra da 
corrida do garimpo. Seja nas brincadeiras de criança, 
quando éramos ensinados a identificar qualquer gema que 
pudesse se assemelhar à pedra da cobiça, seja nas histórias 
dos coronéis que dominavam a região e da guerra que 
embrenharam pelas serras onde estava o diamante. 
Contavam de como o trânsito de pessoas às vezes era 
interrompido de um lugar a outro para que não fossem 
mortos nas emboscadas. De como as fazendas em que 
morávamos e nossas origens tinham a marca dessa trama 
de vida e morte que se instalou por décadas na Chapada 
Velha. Se fôssemos moradores da fazenda «tal» estávamos 
livres para transitar de um lugar a outro. Se nosso senhor 
fosse desafeto de «tal» coronel, os que ali viviam também 
corriam risco de se tornar vítimas da violência. Era o que 
nos contavam. O medo atravessou o tempo e fez parte de 
nossa história desde sempre. 

Era o medo de quem foi arrancado do seu chão. Medo de 
não resistir à travessia por mar e terra. Medo dos castigos, 
dos trabalhos, do sol escaldante, dos espíritos daquela 
gente. Medo de andar, medo de desagradar, medo de 
existir. Medo de que não gostassem de você, do que fazia, 
que não gostassem do seu cheiro, do seu cabelo, de sua cor. 
Que não gostassem de seus filhos, das cantigas, da nossa 
irmandade. Aonde quer que fôssemos, encontrávamos um 
parente, nunca estávamos sós. Quando não éramos 
parentes, nos fazíamos parentes. Foi a nossa valência poder 
se adaptar, poder construir essa irmandade, mesmo sendo 
alvos da vigilância dos que queriam nos enfraquecer. Por 
isso espalhavam o medo. Eu fui apanhando cada palavra da 
fala de Severo, das muitas vezes que o vi contar, para 
guardar em meu pensamento. 


Foi assim que ele nos disse, e o povo ajudava contando o 
que conhecia das histórias de vida também: que, em dado 
momento, o diamante já não atraía tanta gente e só 
restaram as terras de Água Negra, conhecidas pela grande 
quantidade de água e pela várzea, que tudo dá. Era uma 
porção de mundo entre dois rios que corriam à sua volta por 
quase todos os lados, formando uma ilha no coração da 
Chapada Velha. Para cá, em quase todos os anos de seca de 
que se tem notícia, peregrinaram muitos trabalhadores 
buscando morada. Eram trazidos pelo gerente da fazenda, 
ou pelos que ali já estavam, que pediam por irmãos e 
compadres. Outros chegaram sobre as forças das próprias 
pernas para se juntar aos demais, com a autorização dos 
donos da terra. 

Durante muitos anos, a fazenda foi uma bênção de água e 
fartura no sertão. Agora o novo dono, que construiu uma 
casa bonita e vistosa para morar na beira dos marimbus, 
mandou um novo gerente, depois de Sutério se aposentar, 
dizer que não poderíamos mais sepultar ninguém na 
Viração. Que era crime contra as matas. Contra a natureza. 
Que o cemitério estava próximo ao leito do rio. Que na 
cidade tinha cemitério e que a prefeitura garantia o 
transporte do morto para a cidade. 

Os mais jovens não viram muita diferença em enterrar os 
mortos na cidade ou na Viração. Mas para os mais velhos 
aquela interdição era uma ofensa. A Viração existia há mais 
de duzentos anos, era o que contavam. As mulheres diziam 
em suas conversas que só saíam de suas casas, só se 
recolheriam de suas vidas, para a Viração. Que não haveria 
conversa nem interdito, que não abriam mão de ser 
sepultadas naquele chão. Não abdicariam do destino de ser 
enterradas ao lado de seus parentes e compadres. Queriam 
estar à volta de compadre Zeca, assentado bem no meio 
daquele quadrado de terra seca, com metade do terreno 
cercado de um muro de um metro, enquanto a outra 
metade estava cercada da caatinga. «Daqui só saio para a 


Viração», foi o que mais ouvimos naqueles dias que 
anunciaram o interdito. 

Por sorte, ninguém morreu naquele primeiro ano. Mas 
também ninguém se tranquilizou com o que estava para vir. 
Aquela mensagem dizia muito mais sobre nossas vidas do 
que sobre a morte em si. Se não pudéssemos deitar nossos 
mortos na Viração era porque, em breve, também não 
poderíamos estar sobre a mesma terra. 
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Muitos meses se passaram até que Zeca fosse 
considerado curado da loucura. Donana voltava todos os 
dias à casa do compadre João do Lajedo para ajudar na 
administração das bebidas de raiz, nas preces e no asseio 
do filho. Com o tempo, ele foi retornando à vida de antes, 
embora estivesse claro que algo havia mudado em seu 
interior para sempre. Seus olhos já não guardavam 
inocência. Um peso havia desabado sobre seus ombros 
magros. Participava com interesse e atenção das cerimônias 
da casa do curador, aprendia de forma dedicada sobre os 
ritos e preceitos, auxiliava nas brincadeiras, nas cantigas 
para chamar os encantados. Identificava com facilidade as 
entidades que surgiam, mudava o ritmo da cantiga, sabia 
em que velocidade os atabaques deveriam ser tocados, 
dependendo se queria agitar ou amansar algum espírito. 
Nas festas, se inteirava da ordem em que deveriam se 
apresentar. Também não se surpreendia com as mudanças 
que por vezes surgiam. 

Aos poucos, voltou ao roçado com a mãe, mas continuou a 
dormir na casa do curador. Voltou para a plantação de cana. 
Saía de casa com Donana e os dois irmãos maiores, antes 
de o sol nascer. Mas não se descuidava de suas preces, nem 
da vela que deveria acender, nem mesmo de voltar no 
começo da noite para a casa do compadre João do Lajedo. 

Quando Zeca foi considerado pronto, quando já podia 
reconhecer os males que adentravam pela porta do velho 
curador, quando compreendeu a natureza do parto, da vida 
e da morte de animais e de cultivos, deixou a casa de João 
do Lajedo, ainda que continuasse a participar das 


cerimônias. Retornou à Caxangá para trabalhar com a mãe 
na colheita e reconhecimento das ervas da mata, e 
preparava unguentos e beberagens para as mais diversas 
aflições. 

Mas o tempo trouxe a necessidade de seguir para outro 
lugar. Queria andar por outras terras, procurar trabalho. As 
roças da Fazenda Caxangá começavam a sofrer com uma 
nova estiagem. O mandacaru não havia florido no tempo 
esperado, a caatinga perdeu sua folhagem. Tinham que 
buscar água cada vez mais longe e os barreiros também 
foram secando. As fazendas foram armando seus homens 
para que a água que restava armazenada não fosse levada 
pelos estranhos. Os rios estavam com níveis cada vez mais 
baixos e não era mais possível encontrar a abundância de 
peixe que havia no período das chuvas. Todo esse ambiente 
hostil, onde faltava água, mas sobrava violência, foi se 
tornando a paisagem dos primeiros anos de sua vida como 
homem. À mesma época, passavam viajantes a caminho de 
lugares onde houvesse água, e onde precisassem de 
trabalhadores, também. 

Não sei dizer quando chegaram as notícias sobre Água. 
Deve ter sido entre um cigarro de palha e outro, entre a 
erva colhida no campo e a reza para mau-olhado e 
quebranto, entre janelas e cavalos que levantavam a terra 
seca de Caxangá. Anunciaram que existia uma fazenda 
onde corriam rios de água escura. Não sei quando se disse 
que havia abundância de peixe, se cultivava arroz, e havia 
fartura de dendê, buriti e um grande espelho d'água onde 
os rios Utinga e Santo Antônio se encontravam. Que os 
donos não se importavam de abrigar mais gente, queriam 
apenas que fosse de trabalho e não reclamasse da labuta. 
Gente que suasse de sol a sol, de domingo a domingo. 
Queriam gente que aguasse as hortas e transformasse a 
terra da fazenda em riqueza e que não temesse ferir suas 
mãos na colheita. 


Em troca, poderia se construir uma tapera de barro e 
taboa, que se desfizesse com o tempo, com a chuva e com 
o sol forte. Que essa morada nunca fosse um bem durável 
que atraísse a cobiça dos herdeiros. Que essa casa fosse 
desfeita de forma fácil se necessário. Podem trabalhar - 
contavam nas suas romarias pelo chão de Caxangá -, 
podem trabalhar, mas a terra é dessa família por direito. Os 
donos da terra eram conhecidos desde a lei de terras do 
império, não havia o que contestar. Quem chegasse era 
forasteiro, poderia ocupar, plantar e fazer da terra sua 
morada. Poderia cercar seu quintal e fazer roça na várzea 
nas horas vagas. Poderia comer e viver da terra, mas 
deveria obediência e gratidão aos senhores. 

Depois de muito sondar os viajantes em conversas, os 
compadres que traziam notícias de parentes que havia 
mudado para mais longe, Zeca Chapéu Grande resolveu 
partir. Quando chegou o dia, avisou a mãe que iria embora. 
Donana sentiu seus olhos cansados se encherem d'água. 
«Por favor, não chora, mãe.» Minha avó retirou o cordão 
com um crucifixo de seu pescoço e passou pela cabeça do 
filho. «O velho Nagô me acompanha, mãe.» Disse que se 
saísse naquele instante estaria em Água Negra no dia 
seguinte. Vestiu-se com a roupa costurada pelas mulheres 
da casa, mãe e irmã. «Que os caboclos e os guias lhe 
acompanhem», as palavras roçaram a boca de Donana. 
«Que lhe acompanhem Sete-Serra, lansãá, Mineiro, 
Marinheiro, Nadador, Cosme e Damião, Mãe D'Água, 
Tupinambá, Tomba-Morro, Oxóssi, Pombo Roxo, Nanã.» 

Zeca partiria antes de o sol chegar. Os pássaros voavam 
de um lado a outro, em alvoroço, lançando boa sorte entre o 
voo e o pouso. Na sacola de palha que havia trançado nas 
horas vagas, Donana havia colocado um pedaço de 
charque, uma lata de farinha de mandioca e uma pequena 
garrafa de mel para se alimentar na estrada. Talvez ele 
quisesse dar um beijo no rosto da mãe, na testa da irmã, 
um abraço nos irmãos. «Bênção, minha mãe. Mandarei 


notícias por quem voltar para este lado. Mandarei boas 
notícias. E voltarei para te buscar, minha mãe, para que 
viva perto de mim.» Donana limpou os olhos. «Muito digo 
Deus lhe acompanhe.» 

Ele carregou a sacola de palha com a comida e as poucas 
roupas que tinha. Papel pra fazer cigarro, um pente em que 
faltavam dentes. Um aparelho de barbear enferrujado. 
Trilhou pela estrada um dia e uma noite até chegar à Água 
Negra, o lugar onde passaria o resto de sua vida. 
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Um dia, meu irmão Zezé perguntou ao nosso pai o que era 
viver de morada. Por que não éramos também donos 
daquela terra, se lá havíamos nascido e trabalhado desde 
sempre. Por que a família Peixoto, que não morava na 
fazenda, era dita dona. Por que não fazíamos daquela terra 
nossa, já que dela vivíamos, plantávamos as sementes, 
colhíamos o pão. Se dali retirávamos nosso sustento. 

Esse dia vive em minha memória. Não se apaga nem se 
afasta ainda que envelheça. O sol era tão forte que quase 
tudo ao alcance de minha visão estava branco, refletindo a 
luz intensa do céu sem nuvens. Meu pai retirou o chapéu, o 
calor fazia minar de seu corpo um suor grosso que lavava 
seu rosto, escorrendo pela fronte e pelas têmporas. Escorria 
pelo lado anterior de seus braços, formando grandes 
manchas em sua camisa surrada. O barro cobria sua calça, 
sua enxada, seus braços, o chapéu largo em suas mãos. Eu 
atirava milho e restos de comida para as galinhas. «Pedir 
morada é quando você não sabe para onde ir, porque não 
tem trabalho de onde vem. Não tem de onde tirar o 
sustento», apertou os olhos olhando para a cova diante de 
seus pés, «aí você pergunta pra quem tem e quem precisa 
de gente para trabalho “moço, o senhor me dá morada?”». 
De pronto seu olho se ergueu para meu irmão, «Trabalhe 
mais e pense menos. Seu olho não deve crescer para o que 
não é seu». Apoiou a enxada em pé no solo, segurando a 
ponta do seu cabo com um dos braços. «O documento da 
terra não vai lhe dar mais milho, nem feijão. Não vai botar 
comida na nossa mesa.» Retirou papel e fumo do bolso e 
começou a fazer um cigarro. «Está vendo esse mundão de 


terra aí? O olho cresce. O homem quer mais. Mas suas mãos 
não dão conta de trabalhar ela toda, dão? Você sozinho 
consegue trabalhar esse tarefa que a gente trabalha. Essa 
terra que cresce mato, que cresce a caatinga, o buriti, O 
dendê, não é nada sem trabalho. Não vale nada. Pode valer 
até para essa gente que não trabalha. Que não abre uma 
cova, que não sabe semear e colher. Mas para gente como a 
gente a terra só tem valor se tem trabalho. Sem ele a terra 
é nada.» 

Zezé voltou à lida, sem estender a conversa. Meu pai não 
falou o nome de Severo, mas sabia que ele andava de 
conversa com o povo da fazenda contando história de 
sindicato, de direitos, de lei. Estava levando essas 
conversas para os campos de trabalho. Sabia também que o 
assunto já deveria estar no ouvido de Sutério. Zezé deixou 
de falar na frente do nosso pai, em respeito, mas voltou ao 
assunto vez ou outra, desconsiderando seu pensamento. Ele 
não comentava, mas continuou a indagar sobre as mesmas 
questões, continuava a expor suas ideias. Dos mais velhos 
ouviu os mesmos argumentos defendidos por Zeca. Dos 
mais novos ouviu que seus questionamentos faziam 
sentido, que seus pais, avós, morreram sem possuir nada. 
Que o único pedaço de terra a que tinham direito, de onde 
ninguém os tiraria, era a pequena cova da Viração. Que 
para aposentar era uma humilhação, pedir documento de 
imposto ou da terra para os donos da fazenda. Os homens 
se «amarravam» para entregar alguma coisa, além de 
explorar o trabalho sem pagamento dos que iam se 
aposentar. Às vezes chegava o dia de ir para a Previdência e 
o povo não havia conseguido reunir os documentos de que 
precisava. 

Além da dívida de trabalho para com os senhores da 
fazenda, não havia nada para deixar para os filhos e netos. 
O que era transmitido de um para outro era a casa, quase 
sempre em estado ruim e que logo teria que ser refeita. Os 
pioneiros não pensavam assim, ou seus pensamentos eram 


abafados pela urgência de se manter a paz entre os 
trabalhadores e seus senhores. Ou porque havia uma 
gratidão pela acolhida que as gerações seguintes já não 
tinham, talvez por terem nascido e crescido neste lugar. Os 
mais jovens começavam a se considerar mais donos da 
terra do que qualquer um daqueles que tinham seus nomes 
transcritos no documento, que tinha sua cópia disputada e 
negociada pelos gerentes de forma desvantajosa para eles. 

Meu irmão insistiu no assunto, apesar de evitar falar na 
frente de nosso pai. Vivia com Severo para cima e para 
baixo, entre um trabalho e outro, para ganhar a atenção dos 
moradores. «Não podemos mais viver assim. Temos direito à 
terra. Somos quilombolas.» Era um desejo de liberdade que 
crescia e ocupava quase tudo o que fazíamos. Com o passar 
dos anos esse desejo começou a colocar em oposição pais e 
filhos numa mesma casa. Alguns jovens já não queriam 
permanecer na fazenda. Desejavam a vida na cidade. Os 
deslocamentos se tornaram mais intensos que no passado, 
quando nos transportávamos em animais para outros 
lugares, cidade e os povoados vizinhos. A vida na cidade, 
entre viajantes e comerciantes, era atraente. Pesava na 
decisão justamente o trabalho para os fazendeiros que foi 
mantido entre nós e atravessou gerações. Zezé queria dizer 
ao nosso pai que não nos interessava apenas a morada. 
Que não havia ingratidão. «Eles que não nos foram gratos, 
corre boato que querem vender a fazenda sem se preocupar 
com a gente», dizia para mim e Domingas. «Queremos ser 
donos de nosso próprio trabalho, queremos decidir sobre o 
que plantar e colher além de nossos quintais. Queremos 
cuidar da terra onde nascemos, da terra que cresceu com o 
trabalho de nossas famílias», completou Severo, numa roda 
de prosa debaixo da jaqueira na beira da estrada. 

Mas o desejo de nos libertar terminou por envenenar 
nossas casas. 
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Caminhou um dia e uma noite, e antes de o sol nascer 
chegou a uma vila de casas assentadas em cima de um 
tabuleiro. Havia terra no horizonte de seus olhos, passava 
uma boiada e vaqueiros seguiam os animais em seus 
cavalos. Daquele dia, se recorda do vento e da nuvem de 
poeira que não se desfazia. Precisou caminhar através dela, 
enquanto um dos vaqueiros, solitário, desgarrado dos que 
seguiam à frente, o olhou com atenção. Andou devagar e 
segurou a cruz que carregava no pescoço. Pela posição do 
sol deveriam ser seis da manhã de um novo dia, e o 
começou com louvação. 

Seus pés doíam, não havia repousado durante a noite. 
Teve medo de adentrar a mata que não conhecia. Caminhou 
com seus encantados. Mas os riscos rondavam. Quem sabe 
seus próprios guias lhe dessem o medo banhado na luz da 
noite para lhe deixar vigilante diante dos perigos? Quem 
sabe esse medo não o fizesse chegar com segurança ao seu 
destino? Eles iam à frente abrindo caminhos. Ele sentia que 
eles afastavam os perigos da estrada. Os perigos das 
cobras, dos caititus, das onças. Os perigos dos coronéis e 
seus bandos. Os perigos da cobiça por terra e diamante. 
Deus era o guia maior que olhava por ele e guiava os 
encantados. 

Nagô Velho, que seguia atrás, foi se aproximando quando 
ele chegava ao fim da jornada. De bengala, encurvado, de 
cachimbo na mão e chapéu branco. Desde Caxangá, desde 
que foi curado do que havia sofrido com as perturbações da 
mente, sentiu o Velho se aproximar, sentiu seu toque e 
conhecimento o cobrirem como um manto. Mas eles não 


estavam sozinhos. Mineiro seguia à frente. Fidalgo, todo de 
branco. Mineiro chegou com o povo das Minas Gerais e por 
aqui ficou porque ele entendia de povo de garimpo. Não 
dispensava vinho branco. Não dispensava cigarro branco. 
Era dele que vinham os avisos de que alguém sofreria com 
a loucura. 

Oxóssi era o caçador, o que lhe dizia por onde seguir em 
meio à mata. O que o livrava dos perigos, das serpentes 
peçonhentas, e também enfeitiçava as caças que o 
alimentariam na nova morada. O pedaço de carne-do-sertão 
que sua mãe havia dado era suficiente para se alimentar 
até a chegada. Mas nem por isso Oxóssi o deixou seguir só, 
e andou por céu e terra, no alvoroço dos pássaros, nas 
folhas e raízes que colhia para os remédios e que guardava 
em sua sacola de palha. 

Mãe D'Água o guiava pela água doce, matava sua sede. 
Ela surgiu quando ele desceu o tabuleiro entre a plantação e 
a estrada de boiada, para entrar por uma vereda onde 
haviam dito que ficava a fazenda. Ela continuava surgindo 
entre as folhas verdes e os troncos das árvores, entre os 
espinhos e os galhos retorcidos. Ela corria, aparecia e 
sumia, e seus pés se desfaziam num rio negro e limpo que 
era o próprio caminho e promessa de vida no seu destino. O 
rio corria e era como se de sua distância lavasse os seus 
pés para abençoar a chegada. Ventania não deixava o 
horizonte e subia num redemoinho lançando terra nos seus 
olhos. Era como se corresse o mesmo caminho com a Mãe 
D'Água para lhe dizer que teria terra e água para plantar e 
colher, para si e os que viriam. Ventania foi na frente, antes 
de todos, e se ergueu no horizonte enquanto ele estava na 
vila, cegando vaqueiros e gado. Ventania o fez cobrir os 
olhos. Arrastou as folhas secas do chão e as ergueu no ar, 
lançadas sobre seu corpo como um açoite, para que 
permanecesse desperto em sua caminhada. 

Nesse dia, lhe vieram as coisas que lhe contavam e que 
não recordava. Que dormiu semanas perto de uma onça que 


não dava por fé de seus movimentos na mata. Que comeu 
as frutas que caíram do pé e pequenas aves e peixes 
rasgados no dente, vivos e com o sangue escorrendo por 
sua boca. Veio a lembrança da roça, do trabalho para os 
donos das roças. A história da mãe, viúva, parindo no meio 
da plantação de cana. A resistência de não querer assumir 
as funções de curadora. Veio a lembrança da irmã 
Carmelita, chegando à mocidade, costurando camisa e 
trançando palha de buriti na mão. De seus irmãos ainda 
pequenos ajudando as duas na molhação do quintal. 

Pensou em tudo, e pensou também que se tivesse terra 
em Água Negra, que se lhe dessem o direito de levantar 
casa e botar roça, se tivesse quintal de fartura e água para 
a molhação, que se tivesse rio perto e peixe para botar na 
mesa, ele iria buscar a mãe, iria buscar seus irmãos, 
arranjaria homem direito e trabalhador para se juntar com 
Carmelita. E se tivesse moça direita ele também a levaria 
para casa. Teria filhos. Se os encantados chegassem, faria 
brincadeira para eles. Faria reza e remédio de raiz para os 
necessitados. 

Foi assim que ele caminhou um dia e uma noite na 
companhia dos encantados, carregando o que tinha de 
lembrança e de história. Carregando came seca e mel 
selvagem. Assim, sujo da terra grudada ao seu suor e com o 
cansaço que o levou a um dos vaqueiros da fazenda. 

«É aqui que é Água Negra?» 

«Pois não. Veio a mando de quem?» 

«Vim a mando de ninguém, não. Vim porque preciso de 
trabalho. Vim porque sou moço e tenho força pra trabalhar. 
Tenho mão boa para plantação. Tenho reza e remédio para 
praga de bicho comichão.» 

«Então pode ficar. Tem gente que chega, tem gente que 
volta pra onde veio, precisamos de gente por aqui, sim. Vou 
te dar esse bilhete para que leve a um senhor preto de 
nome Damião. Ele mora adentrando aquela estrada ali. Qual 
sua graça?» 


«José Alcino da Silva, mas pode me chamar de Zeca 
Chapéu Grande.» 

O homem pegou um lápis e um papel pardo amassado 
para anotar coisas que ele não pôde ler. Mas as palavras 
retiniam: «Procure Damião. Ele vai dizer o que fazer.» 
Dobrou o papel para não perder. Guardou como se 
documento fosse e rumou pela vereda para encontrá-lo. 
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«Você tem que tirar a mão de seu pai da cabeça, comadre. 
Precisa ir para outra casa de curador», diziam as filhas de 
Tonha. Depois vieram Crispina e Crispiniana para falar o 
mesmo. E por último Maria Cabocla, ao passar pela porta da 
casa velha, onde eu havia me instalado desde que o pai 
adoeceu. Não dava importância ao que me diziam. Era a 
crença que meu próprio pai havia ajudado a difundir 
durante toda sua vida na fazenda, mas que não fazia mais 
qualquer sentido para mim. Como poderia tirar a mão de 
meu pai de minha cabeça? Meu pai se foi e a mão dele 
também. Nem que quisesse seguir à risca as crenças, ainda 
assim não tiraria sua mão de mim. Zeca Chapéu Grande era 
meu pai, guia pela terra e responsável pelo que sou. Seus 
filhos e filhas de santo seguiram dia após dia procurando 
casas de jarê conhecidas dos arredores para retirar sua mão 
de suas cabeças. Temiam estar sentenciados ao 
passamento. Eu não conseguia temer nada, nem temi as 
grosserias de Tobias, muito menos Aparecido avançando 
sobre mim. Não temia os vivos, não temeria os mortos. 
Chegaram mesmo a chorar à nossa porta dizendo que eu 
iria morrer. «Deixem Belonísia. Se ela não quer, ela não tira. 
Muito agradecida, mas vão cuidar da vida de vocês», disse 
Salu mais de uma vez, até que o tempo passou e pareceram 
esquecer. «Se descuidarem», pensei, «é capaz de vocês 
irem antes de mim». Como iria rir se fossem antes de mim. 

Minha mãe, abatida, passou um longo período sem 
conseguir ir para a roça. Também começou a beber 
cachaça, antes mesmo do meio-dia. Era estranho, nunca 
havia visto minha mãe beber numa festa ou celebração. 


Comecei a esconder as garrafas de aguardente, mas ela ia à 
feira e dava um jeito de trazer às escondidas, junto com os 
mantimentos. Entornava largos copos, como nunca havia 
feito, e dormia sentada na cadeira, até roncar. Esquecia a 
comida no fogo e parecia não sentir mais vontade de 
interagir com os netos. Nos poucos momentos em que 
ficava sóbria, pegava algo que havia pertencido ao nosso 
pai para dizer «olha o que deixou», ou então «ele não 
conseguiu terminar de fazer isso». As recordações tomavam 
conta de seu dia quando alguém aparecia pedindo ajuda 
para algum problema, acostumados que estavam a tratar 
suas mazelas com Zeca. Ela dizia que não poderia ajudar, 
que não era curadora. «Não vou mexer com coisas que não 
sei», disse a Domingas enquanto abanava a lenha do fogão, 
«não nasci com o dom». 

A obra da casa que meu pai havia começado a levantar 
estava parada e passou meses assim, sem que ninguém se 
dispusesse a continuar. Não se sentiam autorizados. Minha 
mãe bateu o pé olhando para o mato que começava a 
crescer em volta da casa, «vou desmanchar aquela casa, 
não quero mais sair daqui». «Essa casa está se 
desmanchando», Bibiana relembrou, «talvez fosse melhor 
terminar a outra para mudar o quanto antes». Minha mãe, 
que havia perdido qualquer vontade de mudança, fez valer 
sua vontade, «ninguém mexe, deixe o tempo tomar conta 
dela». 

Quando o sol se prolongou no horizonte trazendo de novo 
a estiagem, Salu passou um dia enferma na cama, ardendo 
de febre. Dona Tonha veio visitá-la. Ficaram as duas no 
quarto, conversando baixo. No dia seguinte, me disse que 
iria para Cachoeira, que estava entregue à bebida por 
obrigação que não cumpria dos encantados, que meu pai 
havia deixado. Dona Tonha a acompanharia. Considerou que 
naquele momento precisava retirar a mão do marido da 
cabeça. Partiu para encontrar o curador, e fiquei sozinha em 
casa. Retomei o movimento do roçado porque queria tentar 


fazer as coisas voltarem a parecer como antes. Pensava que 
continuar trabalhando era a única maneira de recordar meu 
pai de uma forma que não fosse mais tão doída. Me 
coloquei nas trilhas com meu irmão, e, de fato, arar a terra, 
plantar, colher, consertar cerca, foram me curando de sua 
ausência, da mesma maneira que haviam me curado da 
tristeza que senti ao deixar a casa para viver com Tobias. 
Da mesma forma de quando fiquei viúva: foi o que me 
sustentou nas terras da beira do Santo Antônio. Foi das 
coisas que nasceram de novo em minhas mãos que pensei 
sobre o rumo que tomaríamos sem a liderança de nosso pai. 
Como seria tudo sem as forças dos encantados, que por 
tanto tempo haviam estado entre nós. 

Por último, Salu retornou à fazenda depois da viagem a 
Cachoeira e disse que iria terminar de construir a casa. 
Disse também que não triscaria mais em bebida. A decisão 
trouxe alívio. Em pouco tempo, a casa que meu pai havia 
deixado com a construção encaminhada ficou pronta. 
Limpamos o terreno do mato que havia crescido. 
Preparamos tudo para a mudança. O mesmo pai de santo 
que havia cuidado de minha mãe em Cachoeira veio até 
Água Negra para orientar a transferência de uma casa para 
outra. Na casa velha havia vivido um homem poderoso que 
movimentava energias entre o mundo dos vivos e dos 
mortos. Moveu sentimentos bons e ruins, curou a terra, 
curou pessoas, evocou espíritos da natureza. Então tudo 
que havia vivido, todo o movimento de seu mundo de fé 
estava pairando naquele espaço, e deveria ser 
encaminhado a um destino. Ela seria desmanchada. 
Retiraram portas, janelas e o junco que recobria o teto. O 
pai de santo bateu com ervas nas paredes e entoou 
cantigas que nunca havia escutado nas brincadeiras de jarê. 

«Se tiver alguma força nessa casa, a senhora vai querer, 
dona Salustiana? Para seguir a sina de seu marido?», 
perguntou o velho. «Não», respondeu sem hesitar, com 
olhos firmes no que o benzedor fazia. «Então, posso tomar 


para mim?», parou com as folhas no ar enquanto 
acompanhava ao lado de minha mãe. «Pode», foi o que 
respondeu. 

O velho não tocou em nenhuma parede. Não retirou 
nenhuma forquilha. O tempo se incumbiu de desmanchar a 
casa antiga. Sem abrigar mais nossas vidas, parecia se 
deteriorar numa urgência própria da natureza que a 
envolvia. A cada chuva forte uma parede desmoronava e, 
por fim, o vento completou sua luta. A parede de terra, do 
barro que era o chão de Água Negra, voltou a ser terra de 
novo. Nasceram ervas e flores minúsculas em meio à 
umidade que surgia com o orvalho e com a chuva que caía 
quando era da vontade dos santos. Fiquei atenta a tudo O 
que acontecia, sabia que nada retornaria. Olhei com certo 
encantamento o tempo caminhando, indomável como um 
cavalo bravio. 


24 


Indomável, Severo caminhou por estradas, levantou sua 
voz em discursos, enfrentou os novos donos e o chefe dos 
trabalhadores. Mudando a si em meio ao movimento que 
parecia crescer em nossas vidas, foi moldando Água Negra, 
fazendo-a se transformar num lugar diferente. Enquanto 
Zeca Chapéu Grande viveu, respeitou o seu desejo de não 
confrontar os que lhe haviam dado abrigo. Questionar o 
domínio das terras da fazenda seria um gesto de ingratidão. 
Por isso mesmo, Severo percebeu que não poderia discutir 
com meu pai, seu tio e sogro, seria um desrespeito por tudo 
o que ele significava para o nosso povo. Zeca Chapéu 
Grande havia mantido os moradores da fazenda unidos, foi 
liderança do povo por anos, e, sem permitir que se fizessem 
maus-tratos a nenhum trabalhador da fazenda, muitas 
vezes interveio, sem afrontar Sutério, para impedir 
injustiças maiores que as que já existiam. Graças às suas 
crenças, havia vigorado uma ordem própria, o que nos 
ajudou a atravessar o tempo até ao presente. 

Sua morte deixou um vazio entre os moradores da 
fazenda e, por fim, a venda das terras transformou tudo de 
maneira repentina. As notícias que nos chegavam eram de 
que a fazenda havia sido vendida a um preço minguado, 
porque nossa presença a havia desvalorizado. O novo dono 
fazia uma movimentação contrária à nossa morada, talvez 
porque soubesse que, pelo tempo que tínhamos ali, a justiça 
nos reservava algum direito. Aos poucos, foi chegando, 
primeiro como um benfeitor, dizendo que nada iria mudar. 
Se mostrava solidário, levando um ou outro para a cidade 
em seu carro se precisava de médico, propagando aos 


quatro ventos como era bom com seus trabalhadores. 
Depois montou um barracão de mantimentos, resolveu criar 
porcos e quem estivesse disposto a trabalhar teria direito a 
salário, que as pessoas nunca receberam de fato. Os dias de 
trabalho eram pagos com a retirada de mercadorias e, ao 
sair de lá, os moradores terminavam deixando uma dívida 
maior do que o pagamento que tinham a receber. 

Nesse campo desigual, Severo levantou sua voz contra as 
determinações com que não concordávamos. Virou um 
desafeto declarado do fazendeiro. Fez discursos sobre os 
direitos que tínhamos. Que nossos antepassados migraram 
para as terras de Água Negra porque só restou aquela 
peregrinação permanente a muitos negros depois da 
abolição. Que havíamos trabalhado para os antigos 
fazendeiros sem nunca termos recebido nada, sem direito a 
uma casa decente, que não fosse de barro, e precisasse ser 
refeita a cada chuva. Que se não nos uníssemos, se não 
levantássemos nossa voz, em breve estaríamos sem ter 
onde morar. A cada movimento de Severo e dos irmãos 
contra as exigências impostas pelo proprietário, as tiranias 
surgiam com mais força. No começo, o dono quis nos dividir 
dizendo que aquele «bando de vagabundos» queria a 
fazenda dele, comprada com o seu trabalho. Aquele 
sentimento de desamparo que o povo havia sentido com a 
morte de meu pai foi sendo substituído pela liderança de 
Severo, para uns. Outros não viam com bons olhos o 
movimento e se opuseram abertamente a meu primo, 
divergindo, entrando no jogo do novo fazendeiro para fazer 
minar nossas forças. Guiavam seus animais na calada da 
noite para destruir nossas roças na vazante. Derrubavam 
cercas e meses de trabalho viraram pasto na boca do gado. 
Certo dia, fomos acordados no meio da madrugada com um 
incêndio em nosso galinheiro. Os ovos explodiam como 
bombas das festas de junho. Apagamos o fogo com as tinas 
de água e atirando a terra seca. Outros galinheiros também 
foram incendiados, o que deixou claro que era uma ação 


organizada do fazendeiro com alguns trabalhadores. Com 
receio de deixar minha mãe e minhas irmãs, fechei a casa 
do rio Santo Antônio de vez e voltei a morar na beira do 
Utinga. 

Severo colheu assinatura para fundar uma associação de 
trabalhadores. Disse que precisávamos nos organizar ou, de 
contrário, acabaríamos sendo expulsos. Para muitos era 
impossível se imaginarem longe de Água Negra. Escutei 
dona Tonha, em uma conversa com minha mãe, perguntar 
sobre o que faria na cidade: «Vou alisar calçada? Pra viver 
na cidade precisa de dinheiro pra tudo. Uma cebola, 
dinheiro. Um tempero, dinheiro.» Bibiana esteve mais ativa 
ao lado do marido. Em meio à mobilização, eu ficava de 
bom grado com as crianças para que ela pudesse escrever, 
trabalhar, andar com Severo procurando ajuda na garupa da 
motocicleta que ele havia adquirido. lam a sindicato, a 
reuniões. Voltavam, faziam mais reuniões, escondidos ora 
na casa de um, ora na casa de outro. Na nossa casa 
ocorreram muitas. Temi que minha mãe tivesse a mesma 
postura de nosso pai, que achasse ingratidão aquela 
movimentação. Mas não, ela parecia entusiasmada, 
desandou a contar muitas histórias, era um livro vivo. 
Contava as histórias dos bisavós, dos avós, da fazenda 
Caxangá, onde também morou, das terras do Bom Jesus, de 
onde veio. Intervinha ativa, ciente da importância das coisas 
que sabia. A essa altura, já haviam percebido que se não 
fizéssemos barulho para garantir nossa permanência na 
fazenda, não teríamos para onde ir. 

Com frequência, também passou a aparecer um carro de 
polícia, de onde desciam para fazer perguntas, entrando nas 
casas, constrangendo os moradores. O medo era grande, 
uma casa avisava a outra quando surgiam, ou se alguém 
demorasse a retornar para casa ou se fosse para lugar 
distante. Compartilhávamos cada passo, porque 
entendíamos que só assim conseguiríamos nos proteger. 


Bibiana e Severo se arrumaram para mais uma jornada 
em busca de um registro da associação de trabalhadores e 
pescadores de Água Negra. De posse das assinaturas, iriam 
ao cartório. Numa manhã nublada, de calor abafado, o céu 
quase branco, Salu lembrou que guardava o pedaço do 
bilhete que Sutério havia dado a meu pai há mais de 
setenta anos. Seria bom juntar uma cópia aos documentos, 
haviam decidido na última reunião. Era um bilhete num 
papel manchado que Zeca guardou junto com outros 
documentos, num envelope pardo, quase desfeito pelo 
tempo. Me lembro do dia em que Bibiana o abriu com 
cuidado, quando nosso pai pediu que lesse, para que todos 
tomássemos conhecimento sobre qual era nossa situação 
na fazenda. Quando Bibiana terminou de ler eu mesma fiz 
questão de conferir: «Esteve aqui o Sr. José Alcino pedindo 
uma morada eu dei a ele lá na beira do rio Utinga e disse a 
ele que tem que trabalhar nas roças da fazenda e pode 
levantar casa de barro proibido casa de tijolo.» 

Bibiana já havia subido na garupa da motocicleta quando 
recordou do que havia esquecido. Devolveu o capacete a 
Severo e foi buscar o bilhete. Maria e Flora ajudavam com 
os pratos no quintal enquanto eu tentava acender o fogo, 
com a roupa molhada de suor do esforço de abanar a brasa. 

Ouvi vários estampidos, como na madrugada do incêndio 
do galinheiro. Os ovos estouraram naquela noite, as aves 
ficaram esturricadas. Meu peito doía de ver os bichos da 
casa mortos por pura maldade. Não refizemos o galinheiro, 
não havia ovos para estourar e produzir aquele som que, de 
novo, enfraquecia meu corpo. Corri em direção ao terreiro. 
Eu e Bibiana chegamos à porta ao mesmo tempo. 

Severo estava caído. A terra seca aos seus pés havia se 
tornado uma fenda aberta e nela corria um rio de sangue. 


RIO DE SANGUE 


Meu cavalo morreu e não tenho mais montaria para 
caminhar como devo, da forma que um encantado deve se 
apresentar entre os homens, como deve aparecer por esse 
mundo. Desde então, passei a vagar sem rumo, arrodeando 
aqui, arrodeando acolá, procurando um corpo que pudesse 
me acolher. Meu cavalo era uma mulher chamada Miúda, 
mas quando me apossava de sua carne seu nome era Santa 
Rita Pescadeira. Foi nela que cavalguei por tempo, não 
conto o tempo, mas montei o corpo de Miúda, solitária. Sou 
muito mais antiga que os cem anos de Miúda. Antes dela, 
me abriguei em muitos corpos, desde que a gente adentrou 
matas e rios, adentrou serras e lagoas, desde que a cobiça 
cavou buracos profundos e o povo se embrenhou no chão 
como tatus, buscando a pedra brilhante. O diamante se 
tornou um enorme feitiço, maldito, porque tudo que é 
bonito carrega em si a maldição. Vi homens fazerem tratos 
de sangue, cortando sua carne com os punhais afiados, 
marcando suas mãos, suas frontes, suas casas, seus objetos 
de trabalho, suas peneiras de cascalhos e bateias. Vi 
homens enlouquecerem sem dormir, varando noite e dia no 
rio Serrano, nas serras, nos garimpos, entocados na 
escuridão para ver o brilho mudar de lugar. O diamante tem 
feitiço e no breu podemos ver seu reflexo, de fazer cegar 
uma coruja, quando anda de um lugar para outro, como um 
espírito saindo de uma serra, cruzando o céu, e descendo 
num monte ou num rio, na forma de uma luz que chamava 
a atenção mesmo distante. Os homens enlouqueciam 
assim, esperando o amanhecer e abrindo fendas no chão 
onde achavam ter visto a luz entrar, para não encontrar 


nada. Enlouqueciam sem comer ou tomar banho. Morriam 
dentro dos buracos ou de tentar apanhar as pedras das 
mãos dos que haviam encontrado. Morriam de fome, porque 
toda a energia de seus corpos e mentes era para apanhar o 
diamante. Carregavam as famílias para os mesmos 
caminhos de loucura e muitos endoidavam, do dia para a 
noite, sem sinal ou aviso. Vinham dar suas obrigações aos 
encantados nas casas de jarê, a Mineiro e Sete-Serra, 
matavam bichos, derramavam sangue para poder encontrar 
o brilho. Não queriam guardar as pedras, não queriam 
admirar sua luz, queriam encher seus picuás para poder ter 
uma casa ou a liberdade. Às vezes, um ou outro encontrava 
seu lbambúrrio, comprava sua liberdade, montava seu 
negócio. Alguns viravam donos de escravos, e davam adeus 
à servidão e à busca que lacerava suas mãos e suas almas. 
Mas a maioria só encontrava a quimera e a loucura, O 
assombro, o desassossego, a dor e a violência. Vergava sob 
a própria ilusão, derrotado, acocorado num amontoado de 
cascalhos. 

Meu povo seguiu rumando de um canto para outro, 
procurando trabalho. Procurando terra e morada. Um lugar 
onde pudesse plantar e colher. Onde tivesse uma tapera 
para chamar de casa. Os donos já não podiam ter mais 
escravos, por causa da lei, mas precisavam deles. Então, foi 
assim que passaram a chamar os escravos de trabalhadores 
e moradores. Não poderiam arriscar fingindo que nada 
mudou porque os homens da lei poderiam criar caso. 
Passaram a lembrar para seus trabalhadores como eram 
bons, porque davam abrigo aos pretos sem casa, que 
andavam de terra em terra procurando onde morar. Como 
eram bons, porque não havia mais chicote para castigar o 
povo. Como eram bons, por permitirem que plantassem seu 
próprio arroz e feijão, o quiabo e a abóbora. A batata-doce 
do café da manhã. «Mas vocês precisam pagar esse pedaço 
de chão onde plantam seu sustento, o prato que comem, 
porque saco vazio não fica em pé. Então, vocês trabalham 


nas minhas roças e, com o tempo que sobrar, cuidam do 
que é de vocês. Ah, mas não pode construir casa de tijolo, 
nem colocar telha de cerâmica. Vocês são trabalhadores, 
não podem ter casa igual a dono. Podem ir embora quando 
quiserem, mas pensem bem, está difícil morada em outro 
canto.» 

Me embrenhei entre o povo que os donos da terra 
chamavam de trabalhador, e morador. Era o mesmo povo 
que me carregou nas costas quando eram escravos das 
minas, das lavouras de cana, ou apenas os escravos de 
Nosso Senhor Bom Jesus. Me acolhia num corpo, acolhia em 
outro, quando tinha abundância de água nessas terras. Mas 
o diamante não nos trouxe sorte nem bambúrrio. O 
diamante trouxe a ilusão porque, quando instalaram as 
dragas, os rios foram se enchendo da areia que jorrava das 
grutas. Os rios foram ficando sujos e rasos. Sem abastança 
de água para pescar já não tinham porque pedir nada a 
Santa Rita Pescadeira. Ah, chegou a luz elétrica e quem 
pôde comprou sua geladeira. Esses peixes miúdos que 
restaram por aqui não matam mais a fome de ninguém. 
Envergonham até quem pesca. 

Então, ninguém atinava a aprender as cantigas da 
encantada. Até ficaram surpresos quando apareci, certa 
vez. Me olharam e riram como se fosse uma assombração. 
Miúda roçava, mas sua paixão era pescar. Era acordar de 
madrugada e seguir sozinha para a beira do rio. Levava os 
filhos, mas quando eles foram embora, Miúda pescou sem 
eles. Dormia na beira do rio sem medo de onça nem de 
cobra. Eu era a sua encantada, que domava seu corpo sem 
assombro. Protegia meu cavalo. Meu cavalo que dançava 
atirando a rede, no meio da casa do curador Zeca Chapéu 
Grande. Meu cavalo não usava sapatos porque seus pés 
eram as minhas raízes e me firmavam na terra. Seus braços 
eram minhas nadadeiras e me moviam na água. Montei o 
meu cavalo por anos, que nem posso contar. Mas agora, 
sem corpo pra me apossar, vago pela terra. 


Quando amanheceu, havia muitas nuvens e o céu era um 
algodoal espesso e morno. Vagava acima da terra, entre o 
milharal, acima do rio, sem que fosse possível ver o meu 
reflexo no espelho d'água. O ar estava pesado e foi ficando 
difícil me mover, até que, tomada pelo estupor, fiquei 
completamente imóvel ante o inesperado. Assim como 
chegou de repente, todo o peso se dissipou com o sopro da 
terra, como um rasgo afastando a vileza que havia deixado 
o ar dilatado e opressivo. Um grito atravessou o espaço 
como um sabre afiado. Tudo foi se tingindo de vermelho e 
segui o rastro do rio de sangue que corria, não se sabia de 
onde. 

A fonte do rio era Severo, o senhor que mobilizava os 
trabalhadores de Água Negra, caído na terra com oito furos 
feitos a bala. O grito era de Bibiana, prostrada ao chão com 
a cabeça do marido no colo. O rio era sangue e lágrima, 
caudaloso e lento, como uma corrente de lama avançando 
pelas casas e chamando o povo para se unir ou fugir da 
fazenda. Nos momentos de forte emoção meu horizonte se 
embota, transbordo para os lados, não consigo reunir o que 
me compõe. Se ainda pudesse montar um cavalo... mas 
ninguém se recorda de Santa Rita Pescadeira. Não há 
curador nem casa de jarê. Aos poucos vão desaprendendo, 
porque há muita mudança na vida de todos. 

Fui tomada por uma profunda tristeza ao ver aquelas duas 
vidas, desamparadas diante do que lhes haviam feito. Vi 
tanta crueldade ao longo do tempo, e mesmo calejada me 
comovo ao ver os homens derramando sangue para destruir 
sonhos. Vi senhores enforcarem seus escravos como 


castigo. Cortarem suas mãos no garimpo por roubarem um 
diamante. Acudi uma mulher que incendiou seu próprio 
corpo por não querer ser mais cativa de seu senhor. 
Mulheres que retiravam seus filhos ainda no ventre para 
que não nascessem escravos. Que davam a liberdade aos 
que seriam cativos, e muitas delas morreram também por 
isso. Mulheres que enlouqueceram porque as separaram 
dos filhos que seriam vendidos. Vi um senhor cruel deitar 
com mulheres negras e abandonar seus corpos castigados à 
morte, como se quisesse expurgar o mal que o fazia cair. 
Outro fez do corpo de seu escravo um reparo para o barco 
imprestável em que navegava. Entrava água na 
embarcação. O barco chegou ao seu destino com o homem 
afogado. Vi homens e mulheres venderem seus pedaços de 
terra por uma saca de feijão ou uma arroba de carne, 
porque não suportavam mais a fome da seca. Severo 
morreu porque pelejava pela terra de seu povo. Lutava pelo 
livramento da gente que passou a vida cativa. Queria 
apenas que reconhecessem o direito das famílias que 
estavam há muito tempo naquele lugar, onde seus filhos e 
netos haviam nascido. Onde enterraram seus umbigos, no 
largo de terra dos quintais das casas. Onde construíram 
casas e cercas. 

Me desfiz numa fina chuva que aguou as vidas que 
pelejavam para salvar Severo, no meio do nada. Entrei por 
sua boca para lavar o sangue que esvaía. Me dividi nos 
ombros, cabeças e costas dos que rodeavam marido e 
mulher no chão. Vi uma carruagem de fogo correr pela 
estrada. Levaram Severo para a cidade, mas não houve 
tempo para salvar. Em Água Negra correu um rio de sangue. 

Belonísia retirou o lenço da cabeça e abraçou as que 
choravam, chamando pelo pai e pela mãe. No desespero 
para salvar Severo, deixaram as crianças se aproximar e ver 
o que havia acontecido. Foi Tonha que, num arroubo de 
proteção, reuniu as meninas e as levou para casa. 
Salustiana acendeu velas, fez preces para os santos e 


encantados, pediu para que salvassem Severo. Tudo o que 
restou foi o silêncio. Do céu não se escutava nem chuva 
nem vento. Abraçou o neto Inácio com força e pediu que 
não perdesse a fé. Tudo havia escapado. Algumas pessoas 
correram para dar a notícia aos pais e irmãos de Severo. Vi 
Hermelina desabar no chão como uma galinha degolada. 
Nem meu sopro foi capaz de lhe devolver a consciência. 

Quando Bibiana retornou com a roupa suja de sangue, a 
mãe percebeu que algo havia se rompido dentro da filha, 
para todo o sempre. Fez com que retirasse as vestes 
marcadas de violência e vestisse algo para o velório do 
genro. Nem tentou fazer com que comesse algo. Viu que 
seus olhos vagavam atravessando qualquer coisa ou pessoa 
que se colocasse em seu horizonte. Belonísia teve vontade 
de abraçar a irmã, mas parecia estar desaparecendo como 
a voz que ecoou algum dia. Não conseguia raciocinar. Dava- 
se inteira aos sobrinhos, tentando compensar a dor que 
entrevia como uma luz fraca transbordando dos seus olhos. 

Velaram Severo na casa que ele próprio ajudou a levantar. 
Bibiana permaneceu ao lado, sem arredar o pé por um 
minuto, como um pau d'arco sem vergar ao corte do 
machado. Fizeram discursos exaltando as qualidades de 
Severo. Louvaram a luta e a consciência que havia trazido 
ao povo da fazenda. Alguns juraram vingança. Naquele 
caminho, Severo havia feito desafetos entre os moradores 
que não concordavam com suas manifestações. Mesmo 
esses compareceram para velar sua morte. 

Fazia tempo que não enterravam ninguém na Viração. O 
portão estava fechado por determinação de Salomão, o 
dono que sucedeu a família Peixoto. Alguém se lembrou de 
perguntar a Bibiana onde ela queria que o corpo fosse 
levado. Queria que o marido fosse para a Viração, para 
descer ao lado de Zeca Chapéu Grande. Os irmãos e Zezé 
carregaram o corpo pelo caminho de terra. Belonísia seguiu 
atrás unida aos sobrinhos. Hermelina caminhava amparada 
por Servó e pelas filhas. 


O pequeno portão estava cerrado com corrente e cadeado. 
Pararam a marcha para decidir o que fazer. Bibiana, que 
passou quase todo velório sem falar, pediu que o cemitério 
da Viração fosse aberto, num tom de voz que muitos não 
conseguiram escutar. Seguiram o que julgavam ter ouvido. 
Foram muitas mãos agitadas sacudindo o portão velho, 
como muitos antepassados haviam agitado o corpo para 
fugir dos castigos e grilhões do cativeiro. O portão tombou 
no chão como uma corrente se desfazendo no ar. 


Os novos proprietários chegaram um ano após a morte de 
Zeca Chapéu Grande. O homem era alto e corpulento. 
Negociou com os herdeiros da família Peixoto e esteve, 
durante o período de negociação, algumas vezes na 
fazenda. Tinha cor de areia e ferrugem como a que se vê na 
beira do rio Santo Antônio. Usou essa cor de pele muitas 
vezes, nas discussões com Severo e com o povo, para dizer 
que não tinha nada contra ninguém, que ele mesmo tinha 
antepassados negros, dos quais se dizia orgulhoso. A 
mulher que o acompanhava, e depois veio a residir na 
fazenda, era branca e pequena, parecia não ter trinta anos. 
Tinham dois filhos que chegaram muito tempo depois, por 
breves períodos, porque estudavam na cidade. No começo, 
andavam pra cima e pra baixo, o homem tinha os olhos 
grandes para as coisas que via na fazenda, e a mulher 
conseguia fingir interesse. Era atabalhoada, entrava nos 
lugares sem saber se poderia entrar, repetia as mesmas 
frases de espanto, sorria de forma quase discreta do que 
chamava de ignorância do povo, quando se dispunha a 
perguntar e obtinha uma resposta diferente da que 
presumia ser verdadeira. 

Salomão parecia se interessar por tudo. Se dispunha a 
escutar o que os moradores diziam, para refutar depois, 
dizendo que sabia mais, que viu sobre tal coisa em algum 
lugar que ninguém compreendia o nome. Almoçaram na 
casa de Firmina numa das visitas à fazenda, enquanto 
escolhiam o lugar para construir a casa grande. Firmina 
matou uma galinha para receber os novos donos de Água 
Negra, fez um pequeno banquete com abóbora e quiabo, 


picadinho de palma e arroz. Ela se sentia apenas uma 
inquilina, embora morasse ali há mais de quarenta anos, e, 
apesar de o dono estar ali há tão pouco tempo, sentia como 
se devesse favores por estar na terra alheia. Salomão 
comeu o que lhe serviram. A mulher não tocou na comida, 
dizia que tinha uma alimentação especial, agradeceu por 
tudo, mas ficou claro que sentia nojo. Das casas em 
condições ruins, das roupas, da precariedade de não se ter 
água encanada. Numa das vezes, teve dor de barriga e 
sentiu horror ao descobrir que não havia banheiro em 
nenhuma das casas, nem na escola. Depois de resistir, 
quando seu rosto foi mudando de cor, do corado de sol para 
o pálido, teve que se aliviar no mato. Entregou um pedaço 
de papel, que haviam lhe dado, sujo, para que uma das 
mulheres pegasse. «Não, a senhora pode deixar lá no mato 
mesmo», foi o que as que a observavam de longe disseram, 
entre riso e ofensa. Voltou contrariada, considerando que 
teria dificuldades para se adaptar à vida naquele lugar. 

Aquela fazenda parecia ser a menina dos olhos do novo 
senhor. Ele almejava se tornar um grande produtor de café, 
sem saber se era possível o cultivo naquela terra. Depois 
quis criar porcos. Por último, quis fazer de Água Negra um 
santuário ecológico, extasiado que estava com a 
abundância de água e mata preservada, que resistiam à 
depredação da Chapada. Em nenhum dos seus planos o 
povo de Água Negra tinha lugar. Eram meros trabalhadores 
que deveriam ser deslocados para dormitórios. Deveriam 
viver efetivamente longe da fazenda, porque eram intrusos 
na propriedade alheia. 

Salomão contratou trabalhadores para ajudar no 
transporte dos materiais e eventuais serviços para a obra 
da casa. Ela se tornou uma paisagem estranha aos 
moradores. Derrubaram pés de buritis e dendês que 
frutificavam num terreno pantanoso, onde começavam os 
marimbus. Drenaram parte da água, levantaram uma casa 
de madeira e vidro. Foi o suficiente para Severo lembrar que 


havia muito existia uma demanda por melhoria das casas 
de barro dos moradores, precárias, que poderiam ruir ou ser 
fonte de doenças. Era preciso construir com materiais mais 
duradouros. Uns concordavam, outros não. Diziam que se a 
terra era do dono, ele é que poderia dizer o que poderia ser 
feito. Sempre havia sido assim. Não havia motivos para 
mudar agora. Outros estavam cientes de seus direitos. Há 
bastante tempo, muito antes da morte de Zeca Chapéu 
Grande, Severo e outros trabalhadores traziam informações 
sobre as permissões negadas aos moradores da fazenda. 
Muitos nunca estiveram conformados com os interditos, 
mas durante muito tempo foi necessário permanecer quieto 
e submisso para garantir a sobrevivência. Agora falam em 
direito dos pretos, dos descendentes de escravos que 
viveram errantes de um lugar para o outro. Falam muito 
sobre isso. Que agora tem lei. Tem formas de garantir a 
terra. De não viverem à mercê de dono, correndo daqui pra 
acolá, como no passado. 

Sou uma velha encantada, muito antiga, que acompanhou 
esse povo desde sua chegada das Minas, do Recôncavo, da 
África. Talvez tenham esquecido Santa Rita Pescadeira, mas 
a minha memória não permite esquecer o que sofri com 
muita gente, fugindo de disputas de terra, da violência de 
homens armados, da seca. Atravessei o tempo como se 
caminhasse sobre as águas de um rio bravo. A luta era 
desigual e o preço foi carregar a derrota dos sonhos, muitas 
vezes. 

Duas semanas antes da morte de Severo, Salomão e 
Estela deixaram a casa da fazenda. Partiram para uma 
viagem, era o que se dizia. Mas o desejo do povo, depois do 
enterro, foi queimar a casa de madeira e vidro. Queriam vê- 
la reduzida a cinza, moída feito poeira, consumida pelas 
chamas. Sentiam vontade de destruir tudo o que lhes foi 
negado. 


Alguém lembrou que ainda poderia haver justiça. Que por 
mais doloroso que fosse o desaparecimento de um líder, a 
solução para os problemas permanecia no horizonte a ser 
perseguida em sua homenagem. Não iriam ceder à violência 
do momento e agir de forma irresponsável para pôr em 
risco seus sonhos e perderem de vez a batalha. Uma voz se 
levantou para dizer que era preciso acalmar os ânimos, 
embora estivessem se sentindo em pedaços pelo que tinha 
acontecido. Outra exortou por temperança, para que não 
deixassem o ódio falar mais alto. 

Aquela noite foi longa. Bibiana permaneceu acordada, 
primeiro com a luz da sala acesa. Depois deixou que a 
escuridão tomasse conta da casa quando todos foram 
dormir. Inácio cuidou das irmãs para que se acomodassem 
na cama. Ana perguntava sobre o pai. Onde ele estaria 
agora. Perguntavam se se chovesse ele ficaria molhado e 
com frio debaixo da terra. Se no sol do meio-dia não ficaria 
muito quente. Inácio não tinha muitas respostas para as 
preocupações que vinham dos medos da irmã. Tudo que 
sabia tinha origem nas crenças dos encantados das avós 
Salu e Hermelina. Vinha da fé de seus pais, não muito 
diferente da que as avós haviam lhe apresentado. Tudo que 
sabia tinha maior influência de sua avó materna, pelo 
convívio com o mundo dos encantados, por estar desde 
muito cedo ao lado de um curador. Por isso, Inácio contou 
qualquer coisa, sem sequer refletir se acreditava, até que 
ela dormisse vencida pelo cansaço. Nesse momento, 
retomou à sala e perguntou à mãe se não iria descansar. Ela 
disse que iria, sim, quando sentisse sono. Ele se aproximou 


e a abraçou, sentada na cadeira onde estava. Beijou o alto 
de sua cabeça. Bibiana sentiu as lágrimas de seu filho 
encontrarem as suas, quentes, minando há muito de seus 
olhos. Pediu que não ficasse triste porque cuidaria dela. 
Essas palavras demoliram o resto de domínio que Bibiana 
tentava ter. Inácio era um jovem pouco mais velho que o pai 
quando este deixou Água Negra. 

Então o dia da partida renasceu em sua mente, enquanto 
abraçava o filho num choro que liberava as dores que 
haviam se acumulado desde o atentado a Severo. Ela 
acompanhou o corpo sem vida até o hospital, carregou a 
cabeça em seu colo, o cheiro de sangue que parecia ter 
penetrado suas entranhas, por mais que tivesse lavado o 
corpo e trocado de roupa. O arrombamento do portão da 
Viração onde estavam enterrados os antepassados dos 
moradores, e a decisão de não queimar a casa dos donos da 
fazenda. Em pouco mais de um dia, tudo havia mudado de 
forma tão abrupta que era impossível processar o que 
estava acontecendo. Quando o filho foi deitar, Bibiana 
permaneceu no escuro, na esperança de que algo se 
manifestasse para orientá-la sobre o que fazer. Amparou-se 
nas lembranças, nas dificuldades que passaram juntos 
quando partiram. Das tarefas que precisou fazer enquanto 
procuravam se firmar no mundo além da fazenda: ajudante 
de cozinha num restaurante de beira de estrada, diarista de 
serviços domésticos, cuidando de crianças. Durante esse 
tempo, nasceram seus filhos e cursou o magistério, 
realizando em parte os propósitos que a fizeram deixar a 
fazenda por um tempo. Nessa jornada percebeu que a vida 
além da Água Negra não era muito diferente, no que se 
referia à exploração. Mas havia Severo, e os sonhos, e tudo 
que construíam juntos. Havia dificuldades e 
desentendimentos, mas havia, antes de qualquer coisa, 
afetos que ela mesma não poderia definir. Afetos que 
envolviam suas histórias e todas as coisas que apreendiam, 
sobre si e sobre sua gente. Como nessa jornada passaram a 
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amar seu lugar! Sentiram vontade de retornar, a medida 
que foram acumulando informações sobre o que era 
pertencer a uma comunidade de moradores, talvez 
invisíveis para todo o resto, no coração de uma fazenda. 

Antes que o sono viesse, Bibiana se levantou da cadeira. A 
luz do sol entrava pelas frestas da porta e da janela. Abriu a 
porta, sentiu o sereno fresco da manhã tocar sua pele. O 
que seria de tudo, agora, sem Severo? O que seria dela com 
o vazio que tinha se apossado de seu corpo? Havia os filhos 
para encaminhar na vida. E, antes que pensasse nos dias 
por vir, chegaram as irmãs e a mãe. Salu foi para a cozinha 
preparar café. Belonísia e Domingas sentaram na sala ao 
seu lado. As três olharam por um tempo a terra além da 
porta, e o canto dos pássaros parecia ser o mesmo de toda 
uma vida. Parecia ser o mesmo de um passado tão perto e 
tão longe. O mesmo canto que as acompanhou na infância, 
enquanto seguiam o caminho da roça de madrugada, ao 
lado do pai, para espantar os chupins dos arrozais. 

Mais tarde, a polícia chegou para fazer a perícia do local 
do crime. Embora Inácio e Domingas tivessem pedido 
insistentemente que Bibiana ficasse em casa, ela não cedeu 
e acompanhou tudo, respondendo às perguntas que faziam. 
Alternava momentos de completa apatia, quando as 
perguntas precisavam ser repetidas mais de uma vez para 
que compreendesse, com momentos de ansiedade e 
revolta, visíveis nos gestos do corpo e no timbre da voz. Se 
esforçava tentando lembrar cada fração de tempo, cada 
passo, cada pensamento, gestos, até o que estava escrito, 
palavra por palavra, no bilhete da chegada do pai que havia 
voltado para buscar quando Severo foi alvejado. Nada, mais 
nada sabia. Só que um carro havia partido em alta 
velocidade em direção à estrada, foi o que alguns 
moradores disseram. Os agentes foram até as casas das 
pessoas que supostamente haviam visto o veículo em fuga. 
Anotaram a cor do carro. Os vidros escuros, disseram, 
tinham sido um obstáculo para saber quantos e quem 


estava em seu interior. Perguntaram se notaram algo 
estranho nos dias que antecederam o crime e se Severo 
havia brigado com alguém. Quando os moradores 
responderam sobre os desentendimentos com o dono da 
fazenda, os policiais se deram por satisfeitos, não 
prosseguiram. Bibiana e algumas das pessoas presentes 
foram convidadas a prestar mais testemunhos na delegacia 
da cidade. 

Pareceu, durante um breve período, que as coisas haviam 
mudado, talvez houvesse justiça para o que havia ocorrido. 
lriam investigar a morte de um homem simples como 
investigariam a morte de um fazendeiro ou de qualquer 
homem poderoso da cidade. Mas, algumas semanas depois, 
surgiu a notícia de que o inquérito havia sido concluído. Que 
haviam descoberto um plantio de maconha numa área 
próxima aos marimbus. Que Severo havia sido morto numa 
disputa do tráfico de drogas na região. 


Foi nesse dia que Bibiana resolveu reunir o povo de Água 
Negra para falar. Mesmo enredada em seu luto, precisava 
expor o que pensava. Não poderia deixar as coisas se 
desenrolarem do jeito que estavam ocorrendo porque, do 
contrário, em breve todos estariam em perigo. Mesmo que o 
vazio permanecesse em seu corpo, não deixaria a memória 
de Severo ser violada por uma mentira. Logo essa mentira 
seria muitas mentiras a acompanharem sua história, sem 
que pudesse se defender. E seus filhos? Como viveriam com 
a imagem vilipendiada do pai? Não permitiria que seu 
legado fosse despedaçado pela história que as autoridades 
queriam contar. Muitos deixaram seus afazeres, em 
respeito, para ouvi-la. Salu seguiu pelo caminho apoiada no 
braço de Domingas e do genro. Belonísia acompanhou os 
sobrinhos, mancando, depois de hesitar e escutar da irmã 
se deveria ou não permitir que ouvissem o que tinha a dizer. 
«Não há o que esconder», disse Bibiana, num momento de 
rara firmeza nas últimas semanas. «Por mais que doa a 
verdade, é melhor saber por nós mesmos do que por outros. 
E, sabendo por mim, poderão defendê-lo com os mesmos 
argumentos.» 

Belonísia se sentiu uma sombra de Bibiana durante 
aqueles dias. Havia se esquivado a vida toda daquele papel, 
desde que, de forma quase instintiva, a irmã passou a falar 
por ela. Desde que permitiu que Bibiana conhecesse seus 
sentimentos mais Íntimos. Da mesma forma, se apossava 
do que se movimentava feroz no pensamento da irmã. Se 
sentia, mais que nunca, unida pelo que parecia ser um 
destino inevitável a se traçar nas trilhas de suas vidas. 


Passado tanto tempo, não era mais preciso nenhuma 
comunicação visível, seja pela troca de olhares ou pela 
leitura dos gestos. O ar, sentia, poderia vibrar de forma 
involuntária transmitindo o mal-estar físico e mental que a 
outra emanava. Poderia transmitir suas agitações e suas 
vontades. Esses dias foram cruciais para que percebesse o 
quanto estavam ajustadas em suas compreensões. 
Belonísia havia desenvolvido essa percepção expandida em 
relação às pessoas, mais ainda quando se referia à irmã, a 
sua voz no mundo onde se movimentava em silêncio. O 
mesmo silêncio da roça e da casa em que residiu por pouco 
tempo com Tobias foi o estado propício para desenvolver a 
fúria dos seus sentidos para se comunicar com seu entorno. 
A vida, naquele instante, apenas confirmava o que 
continuava oculto aos olhos alheios, encoberto, talvez num 
primeiro momento para a própria irmã, mas que consolidou 
de forma vigorosa e sem retorno o elo entre as duas. 

Durante toda sua vida, Bibiana havia visto o pai 
organizando as empreitadas de trabalho ou conduzindo a 
assistência nas cerimônias de jarê Nunca imaginou, 
entretanto, que aquela incumbência de falar ao povo da 
fazenda recairia sobre seus ombros. Até mesmo porque 
Severo era quem vinha falando aos moradores, organizando 
a resistência ao cerco que Salomão e seus empregados 
vinham instituindo, embora ela se inteirasse e participasse 
de forma ativa da movimentação. Agora se percebia 
exposta à violência do atentado, à mentira que tentavam 
difundir para desmoralizar de vez o povo da Água Negra. 
Sentia como se os tiros continuassem a atravessar os 
corpos de sua família, mesmo depois de terem levado o 
marido. 

Antes que pudesse começar a falar diante dos vizinhos e 
parentes, Bibiana sentiu seu corpo tremer de desconforto, 
ao ver que Salomão a observava de longe, de cima de um 
cavalo, acompanhado do atual gerente. Logo depois ele 
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apearia, colocando-se à sombra de um jatobá. Queria 


intimidá-la. Sua presença tinha a clara intenção de silenciar 
aquela reunião, ou, no mínimo, fazer com que se medissem 
bem as palavras antes de lançá-las para fora da boca. 
Argumentaria que era sua terra, e que não iria mais tolerar 
aquela desordem de gente se reunindo para propagar ideias 
como as que Severo espalhava, ideias que tinham a 
intenção de prejudicá-lo. «Nunca houve quilombola nessas 
terras», podia ouvi-lo repetir, antes mesmo de se 
pronunciar. Mas não havia volta: Bibiana estava tomada 
pela revolta. Dirigiu seu olhar para os moradores que 
esperavam sua palavra, embora percebesse vez ou outra 
alguém olhar com indignação para a direção de Salomão. 

Bibiana tremeu de forma visível quando pediu que 
silenciassem para que pudesse falar. Belonísia desviou o 
olhar, temendo ser tomada do mesmo medo que a irmã 
evolava. Mas sua segurança cresceu quando iniciou o 
discurso. Subitamente, o tremor deu lugar a uma voz forte, 
segura, que foi persuadindo os presentes. 

«Chegamos à fazenda há muitos anos, cada um aqui sabe 
como foi. Essa história já foi repetida muitas vezes. Mil 
vezes. Muitos de nós, a maioria, posso dizer, nasceu nesta 
terra. Nasceu aqui, nesta terra que não tinha nada, só o 
nosso trabalho. Isto tudo aqui só existe porque trabalhamos 
essa terra. Eu nasci aqui. Meus irmãos nasceram aqui. 
Crispina, Crispiniana e a família também. E os que não 
nasceram, já estão a maior parte de suas vidas em Água 
Negra. Os donos pisavam os pés nesta terra só para 
receberem o dinheiro das coisas que plantávamos nas 
roças. Todo mundo sabe das histórias de Seu Damião, Seu 
Saturnino e Zeca, meu pai. E sabe das histórias do jarê e de 
tudo o que vivemos aqui. Sabe melhor que qualquer 
forasteiro quantas secas já vimos se abaterem sobre a 
fazenda e quantas enchentes comeram nossas roças na 
beira do Utinga e do Santo Antônio.» 

Pausou sua fala para respirar, recuperando o fôlego 
consumido com suas lembranças. Consumido pela 


responsabilidade de se apresentar para defender o que 
restava da dignidade de seu povo. Olhou para os filhos, 
atentos, ao lado de Belonísia, que conservava o corpo muito 
próximo das meninas, como um animal a defender suas 
crias. Nesse instante, foi tomada por recordações 
desordenadas que a levaram à imagem de Severo. 

«Todos sabem o que Severo fez por Água Negra. Chegou 
aqui muito pequeno, fomos morar fora para arranjar a vida, 
porque aqui as coisas foram ficando difíceis. Mas tinha 
gosto e respeito por vocês. Tinha consciência de nossa 
história. Sabia o que nosso povo tinha sofrido desde antes 
de Água Negra. Desde muito tempo. Desde os dez mil 
escravos que o Coronel Horácio de Matos usou para 
encontrar diamante e guerrear com seus inimigos. Quando 
deram a liberdade aos negros, nosso abandono continuou. 
O povo vagou de terra em terra pedindo abrigo, passando 
fome, se sujeitando a trabalhar por nada. Se sujeitando a 
trabalhar por morada. A mesma escravidão de antes 
fantasiada de liberdade. Mas que liberdade? Não podíamos 
construir casa de alvenaria, não podíamos botar a roça que 
queríamos. Levavam o que podiam do nosso trabalho. 
Trabalhávamos de domingo a domingo sem receber um 
centavo. O tempo que sobrava era para cuidar de nossas 
roças, porque senão não comíamos. Era homem na roça do 
senhor e mulher e filhos na roça de casa, nos quintais, para 
não morrerem de fome. Os homens foram se esgotando, 
morrendo de exaustão, cheios de problemas de saúde 
quando ficaram velhos.» 

As botas de Salomão pisavam a terra moendo torrões e o 
som ressoava nos breves silêncios entre uma fala e outra. 
Por algumas vezes, Crispina, Crispiniana, Isidoro e Saturnino 
olharam para trás. Alguns moradores se voltavam para 
observá-lo e segredavam entre si as impressões daquela 
presença. Maria Cabocla estava de pé olhando atenta para 
Bibiana, com a cabeça grisalha coberta por um lenço 


desbotado, ao lado de cinco dos seus dez filhos que ainda 
moravam na fazenda. 

«Mas não vamos desistir. Essa semente que Severo 
plantou por nossa liberdade e por nossos direitos não irá 
morrer. Foi um que se foi. Meu companheiro e pai de meus 
filhos. Mas somos muitos ainda nesta fazenda. Foi embora 
um fruto, mas a árvore ficou. E suas raízes são muito fundas 
para tentarem arrancar. A mentira de que ele cuidava de 
plantio de maconha não ficará de pé. Nós sabemos quem 
planta», disse sem desviar o olhar do povo à sua frente. 
«Nós moramos na periferia da cidade, e lá os policiais 
usavam a mesma desculpa de drogas para entrar nas casas, 
matando o povo preto. Não precisa nem ser julgado nos 
tribunais, a polícia tem licença para matar e dizer que foi 
troca de tiro. Nós sabíamos que não era troca de tiros. Que 
era extermínio.» 

Logo outras vozes, que nunca se manifestavam na 
presença de Salomão, foram se somando ao discurso de 
Bibiana. Sua imagem alquebrada pelo turbilhão de emoções 
a que havia sido lançada consternava, ao mesmo tempo 
que inflamava as falas dos parentes e vizinhos, ou dos que 
tinham sido seus alunos. Os olhos de Salomão 
demonstravam o receio. Ele observava a reunião com a 
cautela necessária. Era uma aglomeração considerável, 
havia muitas famílias, todos mobilizados pelo incidente. 
Qualquer gesto seu poderia ser entendido com suspeição. 
Poderia provocar uma turba, e naquele instante ele estava 
em desvantagem. 

«Querem desonrar Severo, porque desonrando seu nome 
enfraquecem nossa luta. Querem proteger os poderosos. 
Querem nos calar, nos retirar daqui a qualquer custo. 
Querem nos dobrar, mas não vergaremos. Querem que a 
gente levante carregando nossas coisas e deixe a fazenda. 
Para onde? Não interessa. Queimaram nosso galinheiro, 
soltaram animais para destruir nossas roças. Quiseram 
impedir a pesca com a desculpa de que era para proteger 


os rios. Como se não fosse a gente que cuidasse das coisas. 
Como se não fôssemos parte de tudo isso. Estivesse tudo 
isso nas mãos de garimpeiro ou fazendeiro, estaria 
destruído. Até proibir de enterrar nossos mortos na Viração 
tentaram. Mas não irão nos dobrar. Não deixaremos Água 
Negra.» 

lrromperam aplausos e coro para reafirmar o que Bibiana 
havia dito. De forma surpreendente, Salomão permaneceu 
calado, embora impaciente, mexendo os pés de maneira 
que chamava a atenção. Quem lá estava sabia o quanto as 
coisas haviam piorado desde a venda da fazenda. Viviam 
acuados. Impulsionados pela mobilização iniciada por 
Severo, viam em sua morte um pretexto para se fazerem 
ouvir. Seria agora ou nunca mais. 

Salomão sequer esperou as pessoas se dispersarem para 
se aproximar de Bibiana. Embora, aparentemente, quisesse 
desfazer o mal-estar pela morte de Severo, sua presença 
era incômoda. Nem suas palavras conseguiram sinalizar 
uma trégua. «Sinto muito pela morte de seu marido. Estava 
fora, mas os empregados avisaram», iniciou a conversa de 
forma amena para prosseguir com o recado, «mas a 
senhora não pode acusar ninguém. O inquérito, pelo que fui 
informado, foi concluído. A polícia já deu a resposta. Tem 
gente séria lá», parou em frente a Bibiana, tentando apoiar 
a mão em seu ombro. Ela, de imediato, deu um passo para 
trás. «O senhor não precisa dizer o que eu vou falar», 
caminhou se afastando de Salomão, quando se voltou para 
trás olhando diretamente nos seus olhos, «Quem fez isso 
com Severo irá pagar. A justiça dos homens pode até falhar, 
mas da de Deus ninguém escapa». 

Belonísia encarou o fazendeiro enquanto os sobrinhos 
seguiam tentando alcançar a mãe. Seus olhos rutilavam um 
brilho vivo, encantado, e fez o homem sentir um arrepio 
aparente nos pelos dos braços que se eriçaram. Somente 
Inácio desacelerou os passos para aguardar a madrinha. Ela 


contornou a sombra de Salomão projetada no chão e 
escarrou sobre ela o veneno que guardava na boca. 


Encontrei Miúda ainda muito nova. Fui me acostumando a 
me movimentar dentro das camadas de saias que vestia 
quando foi amadurecendo mulher. Miúda e o povo daqui não 
diziam que eram pretos. Pretos não eram bem vistos, 
tinham que deixar a terra. Então dizia que era índia. Os 
outros diziam que eram índios. Índio não deixava a terra. 
Índio era tolerado, ninguém gostava, mas as leis protegiam, 
era o que pensavam. Os outros torciam o bico, porque viam 
que eram pretos. Mas o povo começava a contar que foi 
pego a dente de cachorro. Geralmente uma mulher era 
pega a dente de cachorro, então ninguém poderia 
questionar que não era uma índia legítima ou misturada 
com um preto. Miúda, atenta, começou a contar que havia 
sido pega a dente de cachorro como sua mãe. Se contava, 
pronto, todos acreditavam. Talvez por isso tenha sobrevivido 
à caminhada. 

Miúda era peregrina. Antes de repousar em Água Negra, 
andou de terra em terra. Andou tanto que quando contava 
riam, achando que ou era mentira ou a velha caducava. Ela 
levantava a barra da saia para interromper uma conversa, 
sacudindo os muitos panos e levantando poeira da terra. 
Seguia para a beira do rio. Miúda era uma mulher-peixe, 
pescava, nadava, dormia de madrugada na beira d'água. 
Imitava o som dos peixes, mas também sabia imitar o canto 
de pássaros. Seus olhos acordavam alguns dias feitos 
sangue-de-boi e pareciam querer saltar e voar por entre as 
coisas. O sangue-de-boi brincava com seu reflexo no 
espelho d'água dos rios e das lagoas. Miúda não tinha 
tempo, nem gosto, nem vontade de se mirar no rio, que era 


uma veia aberta do seu corpo no meio da mata. Chorava dia 
e noite, porque haviam levado seus filhos para longe. Seus 
compadres da cidade viram a fome e a necessidade que se 
abatia durante a seca na casa de Miúda. Disseram que 
levando os meninos iriam aliviar o sofrimento da mulher 
sozinha. Disseram que os meninos iriam estudar na cidade, 
iriam aprender uma profissão, poderiam ajudar a mãe 
depois. A mulher-peixe resistiu. Varou dia e noite na beira 
do rio para pescar. Acendia fogueira para se aquecer e 
iluminar a escuridão, enquanto esperava. Mas a mineração 
trouxe muita areia para o leito e afastou os peixes maiores. 
Pescava piaba, que se juntava na beira d'água para comer a 
pele grossa, quase uma casca de árvore, dos dedos dos 
seus pés. Mas eram peixes tão pequenos que não davam 
nem gosto ao angu de farinha. Botou roça, mulher sozinha, 
e colheu muita coisa. Mas na cheia dos rios ou na seca não 
havia remédio. Com a lavoura perdida ou levada pelos 
donos da terra, restava enganar a fome. Veio um e levou 
um menino. Outro levou outro menino. Um terceiro levou 
dois de uma vez. Miúda ficou sozinha. A noite, na solidão, foi 
se tornando mais longa, e antes de o sol surgir, saía pela 
estrada, acompanhada dos sons dos insetos, para chegar à 
cidade e pedir para que os filhos voltassem. Seus 
compadres diziam que era melhor para os meninos 
estudarem na escola da cidade, que era melhor viverem por 
ali, tinha comida, não faltava. E Miúda era a mulher-peixe 
que voltava desolada para casa. Se aninhava na beira do 
rio, sem temer cobra ou caititu. Pescava as piabas, e 
quando chovia nas cabeceiras levava peixe grande para a 
mesa. As mãos da mulherpeixe eram encantadas, 
enfeitiçavam os peixes. Desciam lentas na água, sem 
provocar agitação. Quem via Miúda pescar percebia sua 
esperteza. Os peixes se rendiam em suas mãos, sem 
resistir. 

Santa Rita Pescadeira vagava desacompanhada vendo a 
história do povo que também vagava de um lugar para 


outro procurando morada. Desde muito. Viu a guerra do 
garimpo e depois a guerra pela terra. Viu muita gente 
morrendo de maldade. Santa Rita Pescadeira montou o 
corpo de Miúda para dar um sentido às suas forças, que se 
esvaíam sem os filhos. As saias de Miúda giravam na casa 
do curador. Os braços de Miúda se agitavam como a 
correnteza do rio da alma. Ela lançava uma rede para 
apanhar as desgraças das vidas dos presentes e levar para 
o fundo das águas. Nessas horas, éramos uma só. Sentia o 
conforto de estar abrigada num corpo de mulher forte. 
Também era mulher-peixe. Era uma mulher-peixe dentro de 
outra mulher-peixe. Seus pés se movimentavam como 
nadadeiras e a raposa uivava na noite em que dançava. O 
povo achincalhava, sem se lembrar da encantada. Sem 
recordar que fui o acalanto das noites de quem vagava 
fugindo da ruindade. Mas dançava, lançava a rede e os 
braços corriam soltos no ar, como o rio bravo das cheias. 
Minhas forças alcançavam os que necessitavam. O pai do 
pai do seu pai acendeu uma vela para que curasse a febre 
do filho do seu senhor, numa noite de lua minguante. A mãe 
da mãe de sua mãe cantou uma cantiga para Santa Rita 
Pescadeira, em dias de fuga e desespero. Me alegro e me 
entristeço nessa dança antiga. 

Já não danço porque não recordam Santa Rita Pescadeira, 
porque o curador dessa terra morreu, levaram suas forças e 
o tempo ruiu sua casa. Pairo como o ar e desço como a 
chuva na terra. Desço lavando o sangue que derramaram 
sem piedade. O sangue do passado corre feito um rio. Corre 
nos sonhos, primeiro. Depois chega galopando, como se 
andasse a cavalo. 


Levaram um pastor de igreja, dias depois, para celebrar 
um culto. A intenção era reunir alguns poucos moradores 
que frequentavam eventualmente igrejas no dia de feira na 
cidade, e já tinham seu rol de orações e pecados. Era 
costume de quase todos participar das cerimônias ou viajar 
para as romarias, mas era a primeira vez que se celebrava 
algo que não fosse o jarê dentro da fazenda. Depois da 
morte de Zeca Chapéu Grande, quem pôde foi para outra 
casa de jarê, procurar um novo curador para retirar a mão 
do velho e colocar a nova sobre sua cabeça. Nos últimos 
anos, depois do fim das celebrações de jarê na fazenda, 
duas famílias haviam se convertido ao evangelismo, mas 
continuavam a conviver com as demais sem conflitos 
aparentes, ainda que renegassem, em privado, as práticas 
antigas. 

Antes do culto, Estela seguiu com o pastor de casa em 
casa, para convidá-los à celebração. Se deslocaram no 
veículo da família. Ela usava um vestido branco com flores e 
sua pele parecia avermelhada, não pelo excesso de sol, mas 
como se tivesse comido algo que a deixou com placas de 
irritação no pescoço e braços. O pastor era um homem 
conhecido, chegavam notícias de que seria candidato a 
vereador, e realizava visitas às fazendas e povoados da 
região com a intenção de pedir votos para a eleição de 
outubro. 

«Eles agora querem posar de bons cristãos. Aliás, sempre 
fingiram que eram bons», disse Bibiana, ao saber do culto 
por dona Tonha. 


«Engraçado essa notícia de pastor hoje por aqui», 
interveio Salustiana. «Acordei pensando em Bom Jesus. Nas 
histórias que contavam e que já contei para vocês muitas 
vezes», disse apontando para Bibiana, enquanto Belonísia 
aguava o quintal, «mas acho que não contei para você, 
Inácio, nem sei se sua mãe contou». 

«O quê, minha mãe?» 

«A história lá do Bom Jesus, em Lagoa Funda», disse 
abrindo uma vagem de feijão, enquanto o neto suspendia o 
reparo de uma malha de peixe pendurada entre a porta e 
uma estaca de cerca, no terreiro de casa. «Minha avó 
contava que os negros de Lagoa Funda chegaram num 
tempo que ninguém sabia dizer. Cada um tinha sua tapera, 
tinham suas roças, plantavam na vazante do rio São 
Francisco. Os filhos iam nascendo e iam fazendo suas 
casinhas e botando suas roças onde os pais já tinham. 
Durante muito tempo, não houve nada nem ninguém por 
aquelas bandas. Eram só o povo e Deus. Depois chegou a 
igreja e disse que as terras da cidade lhe pertenciam. Não 
demorou muito e chegou até Lagoa Funda e tudo o que 
estava em volta da cidade. Disse que nossa terra pertencia 
a igreja também.» 

«O povo teve que sair de lá?», Inácio parou por um tempo 
o trançado da malha para ouvir o resto da história. 

«Não. A igreja marcou com ferro as árvores com um B e 
um j] de Bom Jesus. Marcou tudo o que podia. Disse que as 
terras pertenciam à igreja e nós éramos escravos do Bom 
Jesus. Bom, o povo estranhou, porque não se falava em 
escravidão em Lagoa Funda. Minha avó disse que sabiam de 
escravos em outros lugares, mas não ali. Nunca houve 
escravo naquela terra. Todos se consideravam livres, e hoje 
eu penso nas coisas que o finado Severo, seu pai, dizia: se 
os negros vieram para o Brasil para ser escravos, Lagoa 
Funda deve ter começado com o povo que fugiu de alguma 
fazenda ou ganhou liberdade de algum fazendeiro. Mas ali, 


ninguém quis falar sobre isso. Todo mundo nascia livre, sem 
dono. Apagaram essa lembrança do cativeiro.» 

«Talvez fosse difícil falar, minha mãe. Sofreram coisas 
ruins que não quiseram falar», disse Bibiana, enquanto 
arrumava a sacola que levaria para a cidade. 

«Pode ser. Depois que marcaram tudo com o nome do 
Bom Jesus - eu vi muito pé de tudo, de jatobá a oitizeiro, 
com a marca de ferro do Bom Jesus - e disseram que eram 
escravos do Bom Jesus, o povo ainda viveu como antes por 
muitos anos. Mas depois os fazendeiros chegaram 
mostrando documento, e foram cercando as terras, o povo 
resistindo, gente morreu, e terminaram por ficar espremidos 
num cantinho. Minha mãe e meu pai foram para Fazenda 
Caxangá, onde conheci seu avô, nessa época em que 
cercaram as terras», limpou o suor que descia do rosto com 
um pano, «se vivêssemos naquele mundão de terra todo, 
que os mais velhos diziam que tínhamos antes de os 
fazendeiros cercarem, talvez nem eu nem vocês 
estivéssemos em Água Negra. Nem seus avós de pai 
também, Inácio». 

Salustiana e Belonísia permaneceram em casa depois que 
Bibiana e as filhas tinham saído para a cidade. Inácio havia 
descido para a vazante, não acompanhou a mãe. Quando 
Estela e o convidado chegaram à porta da casa de 
Salustiana, primeiro convidaram para uma oração «para os 
que se foram» no culto que seria realizado, o que de pronto 
ela recusou. «Obrigada, mas estou ocupada.» O pastor, um 
homem que falava alto como se estivesse sempre pregando 
para uma multidão, começou a falar sobre as imagens de 
santos depois de ver o pequeno altar da casa. Belonísia 
bateu os pés, impaciente, com o rosto transtornado pela 
presença dos dois. Se colocou com metade do corpo atrás 
da porta, alerta para fechá-la à primeira ofensa. O homem 
falava enquanto Estela sorria sem graça, prevendo o 
fracasso de sua intervenção. Até que ela tomou a palavra. 
Falou que ali se praticou jarê por muito tempo. Que dona 


Salu tocava tambor, mas que agora todos precisavam ouvir 
a palavra de Deus. 

Belonísia fez um gesto para empurrar a porta, mas a mãe 
segurou antes que ela fosse fechada. Embora estivessem 
falando de religião, Salu estava amargurada pela disputa 
pela terra que havia tirado a vida de Severo. Pelas ameaças 
e proibições que tinham a intenção de fazê-los deixar a 
fazenda. Aquela visita era parte da tormenta que sofriam há 
tempos para constrangê-los, até não sobrar mais nada. Se 
pôs com autoridade diante dos dois para dizer o que a 
estava sufocando há muito tempo. 

«Olha, dona», interrompeu Salu antes que a mulher 
continuasse sua pregação, «eu não tenho muita letra nem 
estudo, mas quero que a senhora entenda uma coisa. Eu 
não sou a única a morar nesta terra. Muitos destes 
moradores que vocês querem mandar embora chegaram 
muito antes de vocês. Vocês não eram nem nascidos. 
Muitos nasceram aqui. Tenho filhos e netos, todos nasceram 
em Água Negra. Também não posso dizer o que cada um 
pensa dela, tim-tim por tim-tim, porque não estou nos 
pensamentos de ninguém. Mas falo por mim: eu nasci em 
Bom Jesus, mas também nasci de alguma forma nesta terra. 
Cheguei aqui moça e jovem. Aqui vivi, criei meus filhos, 
labutei com meu marido, vi meus vizinhos e compadres 
serem enterrados, lá no cemitério que vocês fecharam. Fui 
parida, mas também pari esta terra. Sabe o que é parir? A 
senhora teve filhos. Mas sabe o que é parir? Alimentar e 
tirar uma vida de dentro de você? Uma vida que irá 
continuar mesmo quando você já não estiver mais nessa 
terra de Deus? Não sei se a senhora sabe, mas eu peguei 
em minhas mãos a maioria desses meninos, homens e 
mulheres que a senhora vê por aí. Sou mãe de pegação 
deles. Assim como apanhei cada um com minhas mãos, eu 
pari esta terra. Deixa ver se a senhora entendeu: esta terra 
mora em mim», bateu com força em seu peito, «brotou em 
mim e enraizou». «Aqui», bateu novamente no peito, «é a 


morada da terra. Mora aqui em meu peito porque dela se 
fez minha vida, com meu povo todinho. No meu peito mora 
Água Negra, não no documento da fazenda da senhora e 
seu marido. Vocês podem até me arrancar dela como uma 
erva ruim, mas vocês nunca irão arrancar a terra de mim». 

Estela ficou mais pálida do que se apresentava 
geralmente e tentou interromper Salu, sem sucesso. 

«E tem mais», completou, «posso não ser curadora, mas 
ainda sei mexer com feitiço. Posso muito bem dar de comer 
e beber aos meus guias e pedir pra darem um jeito em 
muita coisa errada por aqui», disse, dando as costas e 
fechando a porta. 


A faca ressurgiu, rutilante, entre as coisas que Belonísia 
levava em sua sacola de palha. Por um instante, Bibiana 
não acreditou se tratar da mesma peça que havia 
desaparecido da casa antiga, provavelmente pelas mãos de 
Donana. Caminhou até a frente da casa da mãe, as filhas 
chamavam do lado de fora para que visse o batizado de 
bonecas que Ana estava preparando. Se aproximou, muda, 
e retornou para a cadeira velha onde pendia a lâmina. 
Estendeu os dedos e sentiu que estava quente ao seu 
toque, quase candente, quando confirmou do que se 
tratava. Sentiu vergonha por estar espiando a sacola da 
irmã, mas não conseguiu disfarçar a surpresa ao ver o que 
julgava soterrado em sua memória. A cicatriz de sua língua 
se ressentiu da recordação, formigou, e lançou Bibiana de 
novo ao dia do acidente. A mão da avó, por um instante, 
desabou sobre sua cabeça, que se tornou pesada com as 
interrogações que surgiram com a imagem. Puxou o objeto 
pela ponta até que se revelasse por inteiro: a empunhadura 
de marfim bem acabada; pomos e guarda de um metal mais 
embaçado; lâmina brilhante, sem envelhecer. E um fio de 
corte que parecia vibrar, prestes a rasgar o pequeno campo 
de atmosfera em seu entorno, como se dividisse com um 
talhar um pequeno lenço de seda. 

Belonísia entrou no cômodo e parou, como se retornasse 
trinta anos no tempo e visse, de novo, Bibiana retirar o 
objeto do tecido encardido de sangue. Há muito não havia 
mais o tecido. Mas o silêncio com que viu a irmã devolver 
seu olhar a deixou suspensa no tempo, como se nada mais 


pudesse avançar antes que se esclarecesse o que aquela 
presença significava. 

Tão habituada que estava a se locomover com a faca, 
agora se contrapunha de forma inevitável à perplexidade 
que os olhos de Bibiana lhe devolviam. O rútilo se tornou 
mais intenso no objeto, e, ao redor das irmãs surgiu uma 
sombra fria, projetada por uma nuvem que encobriu o sol. 
Belonísia deu duas pancadas leves no queixo e desceu com 
o polegar pela face para dizer que sim, era da avó. Cruzou 
os dedos das duas mãos, deslizando uns sobre os outros 
para comunicar, sim, é faca. Repetiu o gesto com as 
pancadas no queixo e o polegar descendo a face. Não 
precisava confirmar, Bibiana já havia entendido. Perguntou 
se Salu sabia. Negação foi a resposta. Para quê? Se 
preocuparia de forma desnecessária. Ela apenas continuaria 
a ser tratada como a criança irrequieta que havia se 
mutilado. E por que a carregava consigo? Para trabalhar, 
claro, para se proteger - veja o que aconteceu a Severo, 
seus indicadores deslizaram no ar em direção à irmã - e 
porque havia perdido a língua. O objeto havia chegado às 
suas mãos de novo, havia um sinal naquele assombro. 
Guardava por sentimentos que, por mais que vivesse, não 
saberia explicar. E onde estava esse tempo todo, perguntou. 
Você não acreditaria, disse negando com a cabeça e 
colocando uma mão sobre a outra com as palmas voltadas 
para cima. 

Ao se mudar para a casa de Tobias, naquela manhã em 
que saiu com a trouxa de coisas e seguiu para a margem do 
Santo Antônio no mesmo cavalo, naquela manhã em que 
sentiu seu ventre vibrar na caminhada do animal até a casa 
onde moraria, não imaginou que seria surpreendida com 
uma montanha de entulho que o marido guardava em casa. 
Aquela visão inicial se seguiu o desânimo, ao pensar o que 
teria que fazer para tornar a casa habitável, que teria muito 
trabalho, já que havia trocado a casa dos pais por uma 
morada árida de tudo. Não conseguiu arrumar tudo no 


mesmo dia, após a primeira organização se seguiram 
muitos dias de trabalho, separando lixo, garrafas vazias e 
tudo que se amontoava pelo casebre. 

Um pote de cerâmica - como as panelas antigas - com 
pequenos torrões de terra ao redor estava esquecido, como 
quase tudo, num canto da cozinha. Belonísia resistiu a abri- 
lo com receio de encontrar um rato, uma aranha ou ossada 
de gente, como já havia ouvido em relatos do povo da 
região. Faltava um pedaço da boca do pote. Ela adiou essa 
abertura até esbarrar nele de forma acidental e terminar 
por quebrar mais um pedaço grande da boca. Ao levantar o 
objeto sentiu que algo balançava com o movimento. Deixou 
o pote no chão e se afastou. Mas o raio do sol da manhã 
alcançou o pote e refletiu no que quer que fosse que 
estivesse guardado. O brilho chegou aos seus olhos. Um 
diamante. Era a primeira coisa que alguém pensaria, 
considerando as histórias da Chapada. Todo mundo espera, 
um dia, encontrar ou ser encontrado pelo brilho da pedra. 
Retirou o tampo. A ponta de uma faca reluziu de forma mais 
intensa exposta à luz. Belonísia a retirou do pote para fazer 
como havia feito com tudo até aquele momento: jogar o que 
não prestava fora e dar novo destino ao que tinha utilidade. 

O cabo de marfim tocou sua mão. Estava morno como o 
pote exposto ao sol em que se abrigava. Mas a boca 
formigou como no dia em que encontrou a faca da avó. O 
brilho intenso, as intrigas, o desejo de descobrir seu gosto e 
a disputa nas brincadeiras com a irmã a levaram ao 
desfecho que a silenciou para o mundo. A lembrança de 
Donana depois do evento surgiu viva em seu pensamento. A 
velha vagando pelo quintal, chamando a filha de quem não 
tinha notícias, pedindo que tomassem cuidado com a onça, 
dona Tonha dizendo quando chegaram do hospital que ela 
havia saído para a beira do rio levando um embrulho. O 
embrulho, a faca, o pote de cerâmica que desconhecia. Era 
a lâmina aquecida por estar no sol, fria quando estava na 
mala debaixo da cama. Era o fio de corte preservado que 


rasgava o véu do passado e chegava ao seu presente para 
fazê-la recordar aquele dia. 

Tobias entrou e encontrou seu semblante de espanto e 
distante no tempo. Belonísia colocou um pano de prato 
sobre a faca em cima da mesa. Ele havia esquecido a vara 
de pesca, traria peixe para os dois quando terminasse as 
tarefas. 

«Não devolverei a Tobias», foi o que passou por seus 
pensamentos, «pertence à minha família». Encontrou um 
lugar seguro para colocar a faca, entre o armário empenado 
e a parede, onde apenas sua mão e o objeto cabiam. Depois 
que ficou viúva, retirou-a do lugar em que a havia 
escondido. Passou a andar com ela para a roça, para o rio, 
levou para defender Maria Cabocla, dobrou o homem da 
vizinha que se acovardou diante da lâmina e dos seus olhos 
de fúria. Mas nada disso Bibiana saberia. Ela colocou um 
ponto final na história antes que a memória lhe retornasse 
desordenada. Ouviu da irmã apenas que, olhando para a 
faca tantos anos depois, ela parecia ter sido retirada 
naquele mesmo instante da mala velha de Donana. A mala 
que havia levado consigo e com a qual havia regressado, 
também. E alertou: «Cuidado com Ana, não deixe à toa», 
devolveu a faca a Belonísia, «ela é curiosa como nós 
éramos». 

Saiu em direção ao terreiro, mas, antes de chegar à porta, 
retornou. 

«Belô», disse para a irmã, «o que será que fez minha avó 
guardar essa faca como um tesouro?». Belonísia fez a linha 
de sua boca ganhar a forma de um arco. «Sabe, não sei se 
você lembra, mas uma coisa me intrigou, não naquele 
tempo, éramos muito meninas, mas anos depois, quando 
me lembrava disso tudo», disse, enquanto a irmã terminava 
de guardar a faca na sacola. O dedo indicador arqueado 
voltou ao corpo de Belonísia. «Por que a faca estava envolta 
naquele tecido sujo de sangue? Aquela mancha escura era 
sangue», suspirou. «E por que minha avó guardava essa 


faca com tanto medo? Ela não temia outras coisas que 
podiam nos machucar da mesma forma, como um caco de 
espelho ou qualquer outra coisa.» 

«Medo?», o polegar e o dedo do meio tocaram o lugar do 
coração. Belonísia queria entender aonde a irmã queria 
chegar. 

«Minha avó tinha mais medo do que essa faca significava. 
Ela temia mais o segredo que guardava do que o que 
pudesse nos ferir.» 


Donana roubou a faca do coldre esquecido no alpendre da 
casa sede da Fazenda Caxangá no começo da tarde. Havia 
viajantes em visita naquele dia. Aproveitou a breve 
confusão e o desleixo depois da cavalgada para surrupiar o 
objeto. Aproveitou que os vaqueiros, que acompanhavam os 
senhores, haviam baixado a guarda. àAproveitou seu 
caminho desviado pela estrada que dava na casa de seus 
senhores. Ao parar para se abrigar do sol que comia seu 
juízo, deu com o coldre pendurado no gradil. Retirou seu 
chapéu grande e o encolheu entre as mãos. Pensou que era 
uma faca bonita, feita uma relíquia da casa grande onde 
nunca pôde pôr os pés. Tinha um cabo com um material 
feito mármore, não sabia do que se tratava. Mas a lâmina 
era brilhosa como as coisas finas que os senhores 
carregavam. Parecia ser de prata. Devia valer um bom 
dinheiro. Foi quando se lembrou dos filhos que precisavam 
de calçados e roupas novas, porque não havia mais como 
cerzir os trapos esgarçados. «Eles tiram da gente e nós 
tiramos deles», foi o que passou por seu pensamento. 
Pediria perdão a Deus e aos seus guias. Colocou o objeto no 
seu cesto de palha, em meio aos aipins colhidos naquela 
manhã, entre cansaço e desalento. No exato momento disse 
apenas «Deus me perdoe» e deixou a sombra que lhe 
serenou o corpo, levando consigo talvez um tesouro, sem 
ser notada. 

Mas no caminho a certeza de que Deus a perdoaria foi 
crescendo. Afinal, aquela gente lhe devia muita coisa. O 
trabalho que não era remunerado, o sol que ardia impiedoso 
sobre sua cabeça na lavoura queimava inclemente, e seu 


chapéu, não poderia ser ingrata a esse ponto, de fato, era 
um refúgio, mas ainda assim incapaz de defendê-la da 
exposição pela longa jornada. Naquele inferno chamado 
Caxangá, o inferno de escravidão a que se acostumou como 
se fosse sua terra, não teve autorização para parir seu filho 
em casa. Zeca nasceu no meio da roça, dentro de um 
charco, com a ajuda das trabalhadoras da fazenda, debaixo 
deste mesmo sol que agora fervilhava seu juízo. Era sua por 
merecimento. Certamente, Deus a perdoaria. 

Mas os propósitos iniciais de seu pequeno crime não se 
concretizaram. Donana se afeiçoou de tal forma ao objeto 
que o enterrou debaixo da própria cama. Temeu quando 
correu conversa entre os trabalhadores, procuravam pela 
faca de um visitante, convidado do senhor da Caxangá. Mas 
guardou aquele temor para si, sem comentar com ninguém. 
Qualquer passo em falso poderia significar a vergonha da 
exposição pública. Esses homens, que ameaçavam mandar 
seus capatazes entrar de casa em casa à procura da faca, 
poderiam castigar de forma exemplar quem fosse pego, 
despejando-o da fazenda sem as mãos. Depois, a notícia era 
de que o homem a tinha perdido na cavalgada que 
culminou naquela tarde, bem viva na lembrança de Donana. 
O povo foi convocado a procurar pelos milharais, pelas 
roças de aipim, cana e mamona. Mas nada foi encontrado e 
o tempo tratou de fazê-los esquecer do desaparecimento. 

Primeiro Donana enterrou a faca para matutar, enquanto 
não terminasse a procura, onde poderia vender sua joia de 
caça. Não poderia ser na cidade, porque todos se 
conheciam. Iriam perguntar o que aquela mulher sem eira 
nem beira queria com uma faca rica e bem talhada. E as 
suspeitas voariam mais rápido que qualquer outra coisa. Foi 
quando cogitou a possibilidade de vender mais barato a um 
mascate ou cigano, desde que eles não tivessem relação 
com a casa grande. Desde que pudesse fazer alguma coisa 
pelos filhos com o que ganhasse. Mas esse dia foi sendo 
adiado, porque Donana não se animava a desenterrar o 


objeto, não sentia confiança em nenhum mascate que 
chegava à sua porta. Por último, pensou que poderia deixar 
como herança para alguns dos filhos. 

Quando ninguém mais falava no desaparecimento da faca, 
e os trabalhadores não mais procuravam pelas moitas e 
roças, Donana a desenterrou, longe dos olhos de todos. 
Limpou a faca, poliu o metal com um tecido velho e a 
embrulhou ali mesmo. Era um troço bonito. A coisa mais 
rica em que havia posto as mãos, era assim que sentia ao 
admirar o objeto do engano. Guardava de novo para si, 
limpava, polia, devolvia ao buraco debaixo da cama. Para 
não ter que enterrar e desenterrar a cada vez que quisesse 
pôr as mãos e os olhos, colocou um tapete de couro de 
caititu recobrindo o buraco onde a escondia. 

A faca não se prestou a nenhuma das destinações a que 
sua guardadora havia se proposto de início. Nem vendida a 
mascate, nem deixada de herança para a família. Bem, foi 
assim que ela pensou, depois de ver uma das netas perder 
a língua. Deus não havia perdoado. Pior, havia ferido a 
carne de sua came, a neta por quem zelava, rezava contra 
quebranto e mau olhado. As netas a quem planejava 
ensinar os segredos dos encantados, como havia ensinado 
ao seu filho mais velho. Não para que fossem curadoras, 
queria antes que fossem livres, até mesmo das obrigações 
que a seguiram por toda a vida. Queria ensinar os mistérios 
dos feitiços e dos encantados para os problemas diversos. 
Queria ensinar para que se desenvolvessem sozinhas no 
mundo, para que ajudassem aos que precisassem, e mais 
ainda, para que procurassem pela liberdade que lhes foi 
negada desde os ancestrais. De fazenda em fazenda, de 
Caxangá à Água Negra, havia vivido uma vida cativa. Queria 
vê-las livres, senhoras do próprio destino. 

Quando a faca serviu ao derradeiro fim em suas mãos, ao 
fim que nunca havia considerado, Donana se viu enredada 
numa trama de vida e morte para o resto de seus dias. Tudo 
ocorreu quando o filho mais velho já havia deixado a 


Fazenda Caxangá rumo a outra terra, onde pudesse ter 
trabalho e morada. Ela se viu de novo sozinha, sem o esteio 
de Zeca e com os filhos menores, que depois ganhariam o 
mundo, para criar. Chegou trabalhador novo. Um homem 
gentil que estendeu sua força para ajudar Donana na roça. 
Terminava o trabalho que lhe era destinado e ajudava a 
mulher que tinha o corpo doído de tanta labuta. Donana, na 
sua solidão, permitiu que se achegasse e se abrigasse em 
seu casebre, que se juntasse à sua luta e aquecesse sua 
cama, fazendo-a se sentir viva, apesar de toda fadiga. Foi 
assim que o homem ficou ao seu lado, o homem que 
Donana esqueceu o nome, impronunciável, o homem que 
nem o filho nem mais ninguém que não habitasse o casebre 
da Caxangá saberia da existência. Ele que havia chegado de 
onde haviam se esquecido, da mesma forma que se foi de 
um jeito que só a mulher que envelhecia saberia. 

Quando Donana encontrou a filha Carmelita, moça há 
poucos anos, debaixo do corpo do seu homem, de calças 
arriadas, na cama onde se deitava do cansaço sem fim, se 
envergou no chão como um jumento que não quer seguir o 
caminho que lhe resta. Retesou todo o corpo como se nunca 
mais fosse deixar aquela posição. Gritou com grande cólera, 
pôs os meninos em prontidão, sua fúria era seu próprio 
desespero. Carmelita andava arredia, chorosa pelos cantos 
da casa, ela percebia, mas não passava por sua cabeça 
nada do que havia visto. Quase não olhava para a mãe. 
Donana pensou que era ciúme de filha que não aceitava o 
novo companheiro. Mas se passou um ano, dois. Adentrava 
o terceiro. Os machucados que a filha escondia, como se 
estivesse boba de atenção esbarrando em tudo, caindo em 
todo lugar. Tudo fazia sentido. Seu homem batia, 
maltratava, violava e ameaçava sua filha debaixo do seu 
teto com sua concordância? Carmelita implorou à mãe por 
perdão. A mãe que não conseguia mais olhar para a própria 
filha. A filha que agora queria ir embora de casa. 
Encontraria seu rumo como havia feito o irmão. E o homem 


não se redimiu: ficou mais forte, mandava em tudo, 
mandava na casa, tinha a mulher sob seu cabresto. 

Foi numa noite em que a lua escureceu, por trás das 
nuvens que no dia seguinte lavariam a terra com a chuva, 
que tomou a decisão. As águas que ainda não tinham 
precipitado, mas que previa no cenário da noite, lavariam a 
terra de tal forma que não restaria vestígio de nada. Ele saiu 
para pescar levando uma garrafa de bebida. Era um hábito 
que o acompanhava desde a chegada. Donana, que seguiu 
em sua companhia algumas vezes, não pescou mais ao seu 
lado. Se sentou em casa e seu juízo foi sendo carcomido 
pelo rancor, o que havia visto, o que a machucava, o que 
destruía Carmelita. Quando chegou ao local onde ele estava 
viu que dormia, prosternado na beira do rio. Parecia morto 
antes mesmo de ser sangrado. Não havia luz, não havia 
candeeiro nas mãos de Donana. Não queria deixar rastros 
ou lembranças de seus passos e atos. Ninguém saberia de 
nada, diria apenas que ele havia partido sem deixar 
indicação do destino. Antes de pensar na justificativa que 
daria, sangrou o homem como se sangrasse um porco. 
Arrastou seu corpo com os bolsos cheios de pedras, que ela 
mesma colocou, para dentro do rio. Não temeu que viessem 
lhe perguntar pelo desaparecimento do companheiro nos 
dias que se seguiriam. Voltou para casa encharcada do 
esforço. As poucas horas desde que havia deixado sua 
morada para dar fim ao seu último erro nas terras de 
Caxangá foram suficientes para que sua filha fosse embora 
sem indicar o paradeiro. O resto da história foi vagar seus 
últimos anos vendo o rosto de Carmelita em todas as 
crianças que havia amado. 

Na madrugada que se seguiu, teve apenas uma certeza: 
Deus jamais a perdoaria. Pior: devolveria o malfeito em 
dobro. 

E o cheiro da chuva, que cairia nas primeiras horas da 
manhã, já podia ser sentido. 
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Mãe Salu dizia desde sempre que seu cabelo já tinha 
muitos fios brancos aos dezoito anos. Deixou de alisá-lo a 
ferro e o guardou sob os lenços que a maioria das mulheres 
camponesas usava. Você olha para si mesma no espelho 
que se apoia no chão contra a parede - porque o barro que 
a reveste não segura muita coisa - enquanto coloca os 
grampos que tira da boca e rumina sobre o quanto seu 
cabelo também lhe parece branco. É de família. Talvez 
tenha ficado mais branco nas últimas semanas. Foi 
perdendo a cor a cada pensamento que tinha com a 
intenção de compreender o que havia acontecido. A cada 
noite de vigília e medo que foi obrigada a atravessar com a 
ausência de seu marido. O companheiro que havia lhe dado 
muito do que continha em si. 

Você atravessa a casa como uma assombração e por 
vezes não escuta quando lhe falam. Passa a madrugada 
acordada revirando na cama ao lado da filha Ana, trazida 
para preencher o vazio que o quarto tinha se tornado. 
Observa o sono da criança, os movimentos das pálpebras, 
talvez esteja sonhando, até que a mente a leva de novo 
para a ausência. Quando desiste de tentar dormir, abre a 
porta para sentir o sereno e a deixa aberta, ainda que a 
sombra do que lhe ocorreu persista a cada movimento da 
noite. Recorda a violência ao olhar para a motocicleta que 
está no terreiro de casa, ou a cada carro que atravessa a 
estrada da fazenda, porque pode carregar o perigo. O 
pensamento, embotado pelo desaparecimento abrupto, 
resiste em apagar aquelas horas de sua vida. Uma nuvem 
recobre o sol e a sombra que se projeta na casa é como um 


vulto atravessando os cômodos. O som de buzina de 
qualquer motocicleta, e que pode atravessar a estrada, 
comprime como uma mão a sua garganta. Aquele aperto 
que você seria incapaz de explicar para seus alunos. Ouvia 
aqueles ruídos como um aviso de que o marido iria retornar. 
Todos os lugares por onde ele se movimentava estão 
carregados de uma eletricidade que só você pode sentir. O 
cheiro das roupas intocadas no armário, o travesseiro que 
agora é o mesmo em que você deita, impregnado do 
perfume de seu corpo. Quando consegue dormir, acorda 
com a sensação de que despertou de um longo sonho e 
hesita em estender a mão para o lado da cama onde ele 
deveria estar. Suas lembranças são sabotadas pelo cheiro, 
pelo silvo sutil da respiração que julga ouvir, pelo calor que 
parece emanar ao seu lado. Quando finalmente resolve 
estender sua mão, sem coragem de abrir os olhos, encontra 
a filha dormindo. Mas sempre que o sono termina de forma 
abrupta, os olhos se arregalam e se sente só ao constatar 
que continua privada de sua presença. É quando as 
lágrimas vêm, incontroláveis. 

Sua filha mais nova pergunta quando o pai irá voltar e 
você responde que não voltará. Sua filha chora e mesmo 
assim você resiste. Se fosse você que estivesse ausente, 
seu marido não deixaria as crianças fraquejarem. Ensinaria 
a prosseguir encontrando forças no trabalho, na luta que 
pode ser a vida todos os dias. Então você afaga a cabeça da 
menina, deita-a no colo, promete algo que esteja ao seu 
alcance, um sorvete ou um saco de pipoca quando for à 
cidade. Mas não pode dizer que ele irá voltar, seria cruel 
com qualquer um, e mesmo uma menina de pouca idade 
não poderia se agarrar a uma promessa que não será 
cumprida. 

Ao amanhecer você se desloca para o quintal. Acende o 
fogão a lenha e pensa na caneca esmaltada que 
permanecerá no mesmo lugar do armário porque você não 
consegue retirá-la, nem mesmo os filhos ousam tocá-la. 


Também não sabe o que fazer com as repetições de 
pensamentos: e se não tivesse esquecido o documento? E 
se tivessem seguido para a cidade, o carro com os 
criminosos os teria alcançado na estrada? Se não tivesse 
retornado há dez anos para Água Negra? Se não tivessem 
se levantado contra o que consideravam injustiça com 
todos? Os muitos «ses» surgem a todo o momento e a 
enredam em lianas invisíveis das quais não se livra 
facilmente. 

Você retornou para a escola, mas algo se rompeu 
definitivamente em seu interior. As crianças parecem 
descontroladas diante da sua apatia. Nem de longe lembra 
a professora que ensinava sobre a história do povo negro, 
que ensinava matemática, ciências e fazia as crianças se 
orgulharem de serem quilombolas. Que contava e recontava 
a história de Água Negra e de antes, muito antes, dos 
garimpos, das lavouras de cana, dos castigos, dos 
sequestros de suas aldeias natais, da travessia pelo oceano 
de um continente para outro. As crianças ficavam atentas, 
não sabiam que havia uma história tão antiga atrás 
daquelas vidas esquecidas. Uma história triste, mas bonita. 
E passavam a entender porque ainda sofriam com 
preconceito no posto de saúde, no mercado ou nos cartórios 
da cidade. Onde lhes apontavam dizendo «olha o povo do 
mato» ou «negrinhos da roça». Compreendiam porque tudo 
aquilo não havia terminado. Você incutiu naquelas vidas um 
respeito grande por suas próprias histórias. Mas agora nem 
você conseguia mais se iluminar com a esperança de que a 
mudança fosse possível, muito menos acreditava que nada 
do que aprenderam pudesse fazer diferença para serenar a 
revolta que lhe incendiava. 

Nas últimas semanas passou a sair de madrugada. 
Carregava consigo uma enxada. Não contou a ninguém para 
onde ia, nem o que faria. Talvez perambulasse por trilhas e 
rio procurando aplacar a dor que não diminuía e parecia 
corroer-lhe por inteiro. Retornava antes de o sol nascer, não 


conseguia nem constatar se os filhos estavam em casa e 
dormiam. Sentava numa cadeira, o cabelo recoberto de 
grama e terra, as mãos nodosas e grossas como as do pai, 
como as do povo que trabalhava na roça. Adormecia, e 
naquele breve instante parecia estar em paz com seu 
entorno. Acordava com alguma das meninas ou com Inácio 
perguntando por que estava coberta de terra. Queriam 
saber por que estava suja, tinha barro no rosto, no pescoço, 
nas mãos e roupa. «Fui mexer no quintal», era a resposta. 
Mas no quintal, nenhuma mudança, nenhum plantio novo, 
algumas plantas inclusive morriam porque não estavam 
sendo aguadas, nem remexidas, nem fortificadas. 

As suas mãos doíam. Latejavam pelo resto do dia. 
Colocava-as numa panela com água e gelo, as deixava 
submersas. A pele se esgarçava em suas palmas vermelhas, 
calosas. Suas mãos sangravam. Você as escondia, nada 
dizia. Como as chagas do Senhor dos Passos crucificado. 
Como as mãos do seu povo. Como as mãos dos 
antepassados. Mãos que os ajudaram a sobreviver, que 
forjaram o alimento e encantos ao manejar folhas e 
movimentá-las pelo corpo necessitado. Mãos que forjaram a 
defesa e a justiça quando possível. A mão que o curador 
deixou na cabeça de seus filhos. 

Com a força de suas mãos dilaceradas você apenas abria 
um caminho. 
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Durante sua vida, desde o silêncio, você sentiu falta de 
poder cantar. Ainda muito pequena, nas noites de jarê, 
sentava na sala de casa, no colo de sua avó ou de sua mãe, 
e cantava o ponto de Santa Bárbara e do Velho Nagô. Ainda 
muito cedo seu canto se desfez. E você não conseguiu fazê- 
lo ecoar nem mesmo dentro de si. Quando pôde 
compreender o que lhe aconteceu, se perguntou: Por que 
sempre queremos as coisas que parecem estar mais 
distantes de nós? 

Você andava atenta aos sons mais sutis. Conseguia saber 
quando o xanã estava fazendo seu ninho, ou quando a 
raposa estava se aproximando para comer os ovos do 
galinheiro. Escutava o chocalho da cascavel a uma distância 
considerável. Ouvia o canto monótono do rabo-mole-da- 
serra ou as unhas grandes do tatu cavando sua toca, 
mesmo quando ninguém conseguia. Você parava o que 
estivesse fazendo para ouvir o canto do tapaculo e o sentia 
ressonar, vibrando em seu próprio corpo. Foi assim que 
você aplacou o silêncio na solidão do terreiro quando sua 
irmã foi embora, ou na casa da beira do Santo Antônio, 
depois da morte de Tobias. Ou quando não pôde mais estar 
ao lado do seu pai e mestre. A mata a fez forte e sensível, 
ainda menina, para reconhecer o movimento do mundo. 
Uma vez escutou que «o vento não sopra, é o próprio 
sopro». 

Pouco antes de você se calar para sempre, sua mãe 
chegou da roça e encontrou um prato de cuscuz pronto. 
Espantou-se, ao mesmo tempo em que perguntava quem o 
havia trazido. Ninguém. «Quem fez esse cuscuz?» «Eu que 


fiz.» «Mas você poderia se queimar.» Isso enterneceu sua 
mãe e seu pai cansados do trabalho, que agradeceram pela 
oferta. A terra era seu tesouro, parte do seu corpo, algo 
muito íntimo. Quando ia para a feira, quando caminhava até 
a cidade com o corpo acobreado de polpa de buriti sobre o 
negror da pele, não via a hora de tomar seu caminho de 
volta para a fazenda. Não sabia como a irmã pôde morar 
naquela desordem de carros, casas e gente. Para ter 
qualquer coisa precisava de dinheiro, qualquer coisa. Na 
terra tinha o que colher ao alcance das mãos. Se a seca ou 
a cheia levasse, comia-se o que sobrava. Comia a farinha de 
mandioca que faziam ou colhia as sementes de jatobá para 
preparar o beiju. Na cidade não havia terra para revirar, 
para sentir a ventura, a umidade avisando que a chuva 
estava por chegar. 

Você, nesses dias em especial, recordava a sua breve vida 
com Tobias. O desconforto que sentiu naquela cama. O 
alívio ao saber que ele havia morrido. O túmulo que jazia 
em ruína, cercado de mato, onde você não teve desejo de 
pôr suas mãos uma única vez. Não por rancor, nem por 
descaso, mas por entender que aquele foi um erro que 
deveria ser suprimido de suas lembranças em definitivo, 
mesmo que a memória frustrasse seu querer. 

A melhor coisa que Tobias lhe fez foi devolver, de maneira 
involuntária, o punhal de sua avó. Talvez aquele tenha sido 
o único propósito de seu erro. Você descobriu, mesmo 
passados muitos anos, que guardava igual fascinação pelo 
brilho da lâmina. Quando pôde tê-la nas mãos outra vez, se 
viu em seu reflexo, com o mesmo brilho nos olhos, a menina 
e a velha, a inocente e a culpada. O fio de corte dividiu sua 
vida a partir daquele ponto, nos tempos que se foram. E 
cada vez que o lustrava e observava a sua imagem refletida 
naquele espelho sabia que sua vida poderia ser dividida de 
novo. Como o umbuzeiro frondoso ou seco, no escasso 
período das águas ou em todo o resto do tempo. Como no 
dia em que, carregada de ódio, riscou a lâmina na pele do 


pescoço de Aparecido. A vida quase se dividiu. Quis 
proteger Maria Cabocla, a mulher que a tocou com as 
pontas dos dedos, que trançou seu cabelo e a fez deitar na 
cama para descansar como se fosse uma guerreira amada. 

Sofrer, esse sentimento difícil de exprimir e rejeitado por 
todos, mas que a unia de forma irremediável a todo seu 
povo. O sofrimento era o sangue oculto a correr nas veias 
de Água Negra. E como você sofreu trepando em palmeira 
de buriti e dendê, estropiando os pés nos espinhos. Sofreu 
com seus braços, robustos como os de um soldado, 
revirando a terra para semear e colher, mesmo sabendo 
que nem sempre colheria e que, quando colhesse, poderia 
ser levado pelos donos da fazenda. Arrastando seu andar 
manco, vigiando a casa e a plantação dos animais e dos 
infortúnios. Cuidando do pai que se preparava para partir. A 
mágoa que não permitia perdoar a irmã por inteiro, como 
nas brincadeiras de infância. Os pesadelos recorrentes 
quando se sentia acuada e perseguida, onde o punhal de 
Donana era a lâmina que mais uma vez dividia o corpo, o 
mundo, a terra e nela fazia correr um rio de sangue. 

Você recorda seu pai arrastando o arado antigo de ferro 
retorcido, pesado, rasgando a terra em linhas tortas. 
Aqueles sulcos onde lançava a semente do milho. Aquele 
arado sobre o qual ninguém falava, um objeto da paisagem, 
que chegou muito antes dos pioneiros, que ninguém sabia 
de onde tinha vindo, manejado pelas mãos dos 
trabalhadores mais antigos, dos que vieram de muito longe 
e sobre os quais não havia nenhuma história. Dos que 
abriram a mata muito antes e em suas mãos conduziram o 
arado para preparar o campo para a semeadura. Com suas 
mãos que talvez tivessem os mesmos nós, as mesmas 
feridas que o povo da fazenda escondia. Mãos que abriam a 
cova com a enxada, arrancando grandes pedaços de solo e 
ervas, para nela florescer a mandioca ou para enterrar um 
corpo. Mãos separando as folhas das rezas e dos remédios. 


A boca, a vela, os sons dos encantados agitando o ar, os 
peixes nadando contra a correnteza. 

É quando você pressente e aceita que suas mãos, as 
mesmas que lavram a terra de onde se levanta a vida, 
poderiam ser o amparo ou o fracasso de toda uma luta. Se 
escavava por dentro com a ausência do primo na vida dos 
sobrinhos, dos pais, da irmã, na sua própria vida. Ele, como 
seu pai, que havia lhe dado tanto conhecimento sobre a 
história esquecida, sobre os direitos negados. Corroía-se 
pelo que lhe fizeram, pelo que poderiam fazer, pelo que 
queriam retirar de todos. 

Correu os caminhos de Água Negra. Na mata, nos rios, nos 
marimbus, em cada palmo de terra, tentou reconhecer e 
recordar cada árvore. Sua memória se tornou um mapa das 
trilhas e caminhos que conformavam seu lugar. Precisava 
conhecer cada declive, cada cova aberta e fechada, cada 
movimento da terra, de partida e chegada, cada animal de 
casa ou da mata. Saía de manhã, se perdia na exploração 
de todos os cantos que alcançava. Voltava suja, exausta, 
com a roupa cada vez mais puída. Ninguém perguntava por 
onde havia andado, não adiantava, sabiam que não iria 
responder. 

E os sons, os sons dos animais, das folhas ao vento, do rio 
correndo, os sons ecoavam perenes em seu interior. Fossem 
nas tarefas do dia ou no sono leve da noite. 

Então sentiu que desde sempre o som do mundo havia 
sido a sua voz. 
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Estela saiu desvairada pelo caminho que deixava a casa 
dos marimbus, como se corresse de um incêndio. Seus 
filhos choravam e foram amparados por Santa e a filha, que 
andavam pela mesma estrada carregando trouxas de roupa 
e peixes. O grito da mulher havia sido tão desesperador que 
mobilizou boa parte dos moradores das cercanias. Estava 
vestida com uma camisola branca feita de um tecido 
delicado e quase transparente. Era possível ver os mamilos 
de seus seios jovens, rijos, por trás do tecido, 
movimentando-se agitados ao sabor dos nervos abalados. 
Ninguém conseguia entender o que ela dizia e o choro das 
crianças havia se tornado mais nítido porque chamavam 
pela mãe. Chamavam para que retornasse ao seu lugar, que 
os amparasse. Os homens replicaram para as mulheres e a 
notícia correu de casa em casa e pela estrada, com a 
velocidade das más notícias. Salomão estava morto. 

Salu se deslocou da curta distância de sua casa até a casa 
de Bibiana para relatar o que havia lhe chegado. A filha, que 
estava corrigindo os cadernos, continuou de cabeça baixa, 
mas depois retirou os óculos e pediu à mãe que sentasse. 
«A senhora está nervosa? Descanse um pouco, minha 
mãe», serviu uma xícara de café e levou para a sala. «Ele 
tinha muitos inimigos, minha mãe», disse retornando aos 
cadernos e baixando a cabeça novamente, «mais cedo ou 
mais tarde isso iria acontecer». 

A mãe bebeu um gole do café, «tinha tanto lugar para 
acontecer, porque logo nesta fazenda, se ele tinha outras 
fazendas e vivia aqui e acolá?». «Essas coisas não escolhem 
lugar, não, minha mãe, acontecem onde têm que 


acontecer.» Bibiana parecia falar no tom de voz conformado 
de uma viúva que ainda não havia completado seu primeiro 
ano de luto. «É bom que ela sinta na pele o que eu ainda 
sinto», disse, sem olhar para a mãe. 

«O que é isso, Bibiana? Foi essa a educação que eu e seu 
pai lhe demos? Não se deseja mal a ninguém, por pior que 
possa lhe parecer.» 

«Deveriam ter queimado a casa com a mulher e as 
crianças dentro. Assim não haveria herdeiros para tentar 
retirar a gente daqui...» 

Salu levantou de súbito e derrubou a cadeira na agitação. 
Bibiana ergueu a cabeça para olhar a mãe. Ainda teve 
tempo para dizer que poderia deixar a cadeira no chão, que 
ela mesma colocaria no lugar. A mãe, velha, que tanta 
dificuldade passou durante a vida, se sentiu indignada com 
a violência do desejo de sua filha. Desferiu um tapa no seu 
rosto. Aquela era a segunda vez que batia numa de suas 
filhas. Recordou da primeira vez, da surra em Belonísia por 
causa do beijo que Bibiana disse ter visto. Agora ela levava 
a mão à face que ardia do golpe. Seus olhos de imediato se 
encheram de lágrimas. 

«Não pensei nunca precisar fazer isso em você depois de 
velha, Bibiana, depois de você ter me dado netos. Mas não 
criei filhos para andarem pela terra fazendo o mal a 
ninguém. Não se deseja a morte de ninguém. Já não basta o 
que se abateu sobre esta casa? Você quer mais castigo 
sobre a gente?» Salu se dirigiu para a porta, enxugando 
com as costas das mãos as lágrimas que acabavam de 
deixar seus olhos. «Estou cansada, Bibiana. Essa não foi a 
vida que desejei, e temo pelos meus netos. Que mundo 
vamos deixar para eles?», perguntou, enquanto 
ultrapassava o batente da porta. 

Bibiana ficou de pé, mas não levantou a cadeira caída. 
Quando a mãe estava suficientemente longe, desabou num 
choro que só havia se permitido na noite em que o filho 
disse que cuidaria dela. Suas mãos doíam, feridas, e as 


deixou se agitarem no ar como se aquele movimento 
pudesse aliviar seu padecimento. Nem a notícia de que o 
homem que acreditava ser o mentor do crime contra Severo 
estava morto a deixou aliviada. A ausência que sentia 
parecia se dilatar à medida que o tempo passava. 
Continuava a abrir uma cova profunda em sua dor. A 
certeza mais difícil de constatar era que nada, nem mesmo 
a posse da terra, o traria de volta. 

Belonísia, que havia saído antes de o sol nascer, retornou 
ao meio-dia. Trazia aipim, batata-doce e uma abóbora 
grande. Colocou tudo em cima da mesa da cozinha. 
Domingas, o marido e Zezé estavam na sala, sentados ao 
lado da mãe. Quando ouviu Salu dizer o que tinha ocorrido 
com Salomão, ficou parada por um tempo, mostrando-se 
surpresa com a notícia. Levantou o queixo para o irmão, 
interrogou com os movimentos dos lábios e das mãos, 
queria saber cada detalhe. Salomão havia aparecido quase 
degolado, caído numa vereda no meio da mata, mas não 
muito distante da margem do rio Santo Antônio. O cavalo 
que montava foi visto perto da casa de vidro, pastando as 
plantas que cresciam na beira dos marimbus. Disseram que, 
quando a mulher saiu e encontrou o cavalo perto de casa, 
achou estranho. Tião e Isidoro, que haviam saído para 
pescar, encontraram o corpo nesse lugar, na vereda, ao 
lado de uma cova grande. O grande mistério, sobre o qual 
discutiam no momento em que adentrou a casa: a cova. 
Uns disseram que surgiu do dia para a noite. Outros 
disseram que ela foi crescendo com o passar do tempo. Mas 
que não parecia feita por mãos de homem. Como se a terra 
estivesse cedendo, formando um poço largo e profundo. 

Belonísia sentiu falta de Bibiana entre os irmãos e quis 
saber se ela já sabia. Sim, responderam. Salu estava 
amargurada pela reação de Bibiana, mas não quis contar a 
reação que ela teve. Sentia-se envergonhada pelo ódio da 
filha. Belonísia imaginou como deveria ter sido dolorido para 
a irmã ter que escutar tudo aquilo, enquanto procurava 


respostas para a morte do marido. Por isso, decidiu não 
procurá-la naquele instante. 

Quando se afastou para desarrumar a sacola que havia 
deixado na cozinha, caiu dura e desacordada, como um 
pássaro abatido em pleno voo. No meio do alvoroço que se 
formou com o mal-estar súbito, o cunhado e o irmão a 
carregaram para o quarto de Salu. A mãe começou a rezar 
enquanto retirava o lenço que recobria o cabelo de 
Belonísia. Domingas descalçou a bota, e desabotoou a calça 
e a camisa de manga comprida sujas de terra. Ao despertar, 
ela não se lembrava de nada. Não se lembrava da morte de 
Salomão, nem como havia chegado ao quarto da mãe. Não 
recordava a exaustão do trabalho. Era como se este dia 
tivesse sumido de seu calendário. Agitou-se querendo 
levantar da cama. Salu pediu que continuasse deitada, 
precisava descansar. «Deve ter sido o calor», disse a mãe, 
entregando-lhe um copo de água, «Se alimentou antes de 
sair, Belô?», insistiu sem obter resposta, tentando descobrir 
a origem do mal-estar da filha. Belonísia parecia distante e 
cansada. Bebeu a metade do copo e tornou a deitar com os 
olhos fixos na palha do teto. Depois caiu num sono profundo 
e acordou apenas no dia seguinte. 

No mesmo dia, vieram duas viaturas da polícia com 
investigadores. A fazenda ficou sitiada de homens armados 
colhendo depoimentos de todos os que haviam encontrado 
Salomão: dos que residiam pela estrada, embora ele tivesse 
sido encontrado numa área desabitada, de mata fechada. 
As chuvas dos últimos meses haviam sido regulares, o que 
contribuiu para que as folhas crescessem e sombreassem os 
caminhos. Lugares antes cercados de árvores secas e com 
boa visibilidade se tornaram mata fechada, onde os poucos 
habituados poderiam se perder com facilidade. As 
perguntas não cessavam. Queriam saber sobre possíveis 
ameaças que a vítima ou terceiros tivessem comentado 
com os subordinados, sobre desafetos entre os 
trabalhadores e Salomão, sobre movimentos suspeitos, 


carros, motocicletas, desconhecidos que tivessem passado 
pelas últimas semanas pela fazenda, que tivessem 
estudado seus hábitos. Suspeitos que sabiam qual a melhor 
hora para executar o crime. Os moradores de Água Negra 
começaram a se sentir desconfortáveis. Duvidavam que 
dentre eles alguém pudesse ter cometido aquela barbárie. 
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Um grão de milho deslizou da mão de Belonísia para o 
solo arado. Com os próprios pés recobriu a semente, 
afofando com a necessária delicadeza para que o 
movimento do mundo se encarregasse do resto. É um 
campo maior que o do último plantio. Seus pés estavam de 
novo sobre a várzea do rio Utinga, moldando a terra escura 
e úmida nutrida pela cheia. As águas caíram generosas nas 
últimas semanas, recobriram todos os cantos e convidavam 
os moradores para cultivar suas roças com o que pudessem 
plantar. Havia peixes nas poças d'água ao longo das áreas 
que antes estavam secas. Outro grão de milho deixou sua 
mão para deitar a terra, formando uma trilha subterrânea 
de sementes douradas. 

Há muitos anos, sentiu seu corpo vibrar como a terra 
úmida daquele campo. Vivendo entre as mulheres jovens da 
fazenda, era como se sua sina de ser mãe estivesse 
também sendo traçada. Mas, como a chuva, esse desejo foi 
abandonando seu corpo sem explicação aparente. E, depois 
dessa experiência, a cada vez que se entregava à 
semeadura conseguia sentir a natureza vibrando, como no 
passado. Quando estava sozinha e sabia que não a 
observariam com estranheza pelo seu ato, deitava no chão, 
como viu seu pai fazer inúmeras vezes. Tentava escutar os 
sons mais íntimos, dos lugares mais recônditos do interior 
da terra, para livrar o plantio da praga, para reparar as 
dificuldades e ajudar na colheita. 

Fazia algum tempo que os moradores decidiram levantar 
suas casas com materiais duráveis. Aconteceu antes da 
morte de Salomão. Era um desejo antigo, sufocado pelos 


interditos. Queriam ter casas de alvenaria. Queriam 
moradas que não se desfizessem com o tempo e que 
demarcassem de forma duradoura a relação deles com 
Água Negra. Os filhos que trabalhavam fora passaram a 
enviar um pouco de dinheiro para as construções. Os mais 
velhos, que puderam se aposentar, começaram a comprar 
material à prestação na cidade. Chegavam na calada da 
noite com carregamentos em carrinhos de mão e carroças, 
para não chamar a atenção. O primeiro a assentar um tijolo 
foi o velho Saturnino, com a ajuda dos filhos e netos. 
Alguém passou pela frente da casa que estava sendo 
erguida e disse que faria o mesmo. Os gerentes passaram a 
reclamar, por ordem de Salomão, mas não adiantou. Aos 
poucos, a paisagem da fazenda foi se modificando como 
nunca antes havia ocorrido. Salu apenas disse para Zezé e 
Belonísia que queria levantar sua casa. Mas, se não tivesse 
dito, isso seria fácil de decifrar nas suas palavras soltas e 
nos bons gestos. Estava velha, queria ter sossego e não 
precisar se preocupar com o desgaste do barro. As chuvas 
eram esparsas, mas por vezes chegavam violentas, 
deixando avarias. Nunca teve nenhum bem e não abria mão 
de ter sua casa, era um sonho antigo que acalentou com 
seu marido. Queria uma com paredes caiadas e telhado de 
cerâmica. Nos finais de semanas, Zezé, Inácio e Belonísia 
foram erguendo a casa da família. Bibiana e Salu ajudavam, 
preparando o almoço. Havia um ar de recomeço naqueles 
dias, como recomeçavam seus trabalhos na roça depois da 
estiagem ou da cheia. 

Talvez por entender que aquele movimento de 
desobediência ganhava contornos irrefreáveis, Salomão 
procurou a Justiça pedindo reintegração de posse de todas 
as áreas ocupadas da fazenda. A notícia foi recebida com 
comoção pelos moradores, que apenas imaginavam o que 
fariam se os tratores derrubassem suas casas e tivessem 
que se retirar da fazenda. Genivaldo foi o primeiro a falar 
mais alto, para que todos ouvissem, que ele não iria para a 


cidade «alisar passeio». «Nasci nessa roça e só sei trabalhar 
com a mão na terra. Daqui não saio.» Sua decisão passou a 
ser encorajada. Reunidos com Bibiana, decidiram que se 
tivesse a ordem de um juiz - eles acreditavam que era 
possível pela influência que Salomão tinha entre os ilustres 
cidadãos da região -, deitariam no chão diante de suas 
casas para impedir os tratores de demolir. Que nenhuma 
família desampararia a mais próxima, independente das 
diferenças que guardavam no dia a dia. Juntos resistiriam 
até o fim. 

Se prepararam para a guerra, como os coronéis fizeram no 
passado pelo controle dos garimpos. A diferença é que 
agora o conflito era pelo direito de morar. Mas a decisão da 
justiça parecia demorar a sair, e no meio da espera o 
homem apareceu morto. A suspeita de imediato recaiu 
sobre os moradores. Muitos foram conduzidos à delegacia. 
Até mesmo Bibiana foi levada, junto com o filho. Lá se 
recordou da morte do marido, que ainda não havia 
completado um ano. Questionaram sobre o papel dela na 
desordem que relatavam na fazenda. Disse que era 
professora, casada por muitos anos com um militante. Disse 
que era quilombola. Escutou que ninguém nunca havia 
falado sobre quilombo naquela região. «Mas a nossa história 
de sofrimento e luta diz que nós somos quilombolas», disse, 
tranquila, diante do escrivão e do delegado. 

Durante muito tempo, o temor de que iria surgir dentre 
eles um assassino perturbou suas vidas. Ao mesmo tempo, 
chegavam notícias de trabalhadores de outras fazendas de 
Salomão, relatando discórdias com empregados e vizinhos. 
Por onde ele havia passado deixou um rastro de 
descontentamento e desejo de revide. Isso só dificultou 
mais as investigações. O inquérito, depois de muitas oitivas 
e diligências, findou inconcluso. 

Estela havia se mudado para a capital, mas continuava a 
administrar, de longe, as fazendas. Quem a conhecia dizia 
que havia enlouquecido. Via conspiração e tramas de 


vingança em todo o canto. Vivia sem sair de casa e impunha 
uma ordem de pavor aos filhos, com medo de que fossem 
alvos da mesma retaliação que vitimou o pai. 

Meses depois, a notícia dos assassinatos trouxe 
funcionários de órgãos públicos, que ouviram moradores 
num processo de reintegração de posse. Aquela chegada foi 
celebrada com alívio. Tudo permanecia incerto, não havia 
prazos para a solução do problema, mas aquela 
movimentação indicava que a existência de Água Negra já 
era um fato. Não eram mais invisíveis, nem mesmo 
poderiam ser ignorados. 

Em meio a todas as mudanças que chegavam, Inácio se 
preparou para deixar a casa da mãe. Iria estudar na cidade, 
se prepararia para os exames da universidade, queria ser 
professor. Queria participar de movimentos como o pai 
havia feito. Bibiana foi incentivadora da mudança, e em 
nenhum momento deixou transparecer o peso que a 
ausência do filho teria em seus dias. Tentava irradiar 
confiança. Diferente de Belonísia, que se quedou 
melancólica. A irmã amava os sobrinhos como filhos. 
Conviveu entre eles desde o retorno de Bibiana. O primeiro 
filho de Domingas estava a caminho, mas isso não a fazia 
cogitar se afastar de nenhum deles. Não queria ter que se 
separar de mais ninguém. 

Imaginou que no dia da partida de Inácio teria que 
consolar Bibiana. Salu, as irmãs e as sobrinhas fizeram fila 
para abraçá-lo. Flora e Maria escreveram cartas dizendo que 
sentiriam saudade e que, se o irmão encontrasse trabalho, 
trouxesse presentes. Ana deu um desenho da família 
completa com o pai, Salu e os tios. Inácio abraçou cada 
uma, de forma mais detida a mãe, mas teve que enxugar as 
lágrimas de tia Belonísia. Pediu para que a madrinha não 
chorasse. Retornaria a cada final de ano. Guardaria tudo 
que ela havia lhe ensinado. Belonísia deu uma garrafa de 
mel e um terço com a imagem de Senhor dos Passos para 
que levasse consigo. Seria seu amuleto. 


Mesmo muito depois de o carro ter deixado a fazenda e a 
família ter se recolhido aos seus afazeres, Belonísia 
permaneceu à porta mirando a estrada e tudo o mais que 
não podia ver de onde estava. Bibiana se levantou da mesa, 
onde iria iniciar a correção dos cadernos, e se dirigiu até a 
irmã. Envolveu-a por trás, enlaçando os braços em sua 
cintura, aninhando seu rosto entre o ombro e a orelha. 
Belonísia segurou suas mãos. Juntas fecharam os olhos e 
compartilharam a dádiva daquele instante. Entregaram-se 
aquele gesto por inteiro e experimentaram algo que 
poderiam chamar de perdão. 
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Não pude mais conter a vontade de cavalgar pelos 
campos, de nadar pelos rios e deslizar sobre a terra com 
pés e corpo. Mirava a casa em ruína do outro lado da 
estrada, a parede onde esculpiram São Pedro com as 
chaves do céu, num dia, e noutro não mais existia, 
derrubada pela chuva que caía fina. Sentia saudade de um 
corpo se movimentando entre o povo nas noites de festa 
que já não existiam. Havia profundidade nos olhares, nas 
preces, nos encantados, índios, negros, brancos, santos 
católicos, caboclos das matas, chegando um após outro, e 
preenchendo o vazio dos campos da caatinga: sem deus, 
sem remédio, sem justiça, sem terra. Se esqueceram da 
encantada, seu nome talvez não seja mais lembrado, e a 
encantada vai se esquecendo de quem é, muito se 
aproxima a sua hora. 

Deslizei para o leito de Bibiana como um sopro. Primeiro 
quis confortar sua dor, que crescia como a capoeira num 
campo abandonado. Adentrei seu fôlego para ocupar o vazio 
de seus olhos, para que a minha presença fosse tão intensa 
como se a envolvesse em abraços. Mas havia esquecido a 
energia de cavalgar um corpo, e como era bom estar de 
novo envolvida dos rios de sangue, da chama de um peito 
que pulsava vivo, dos olhos embotados, dos desejos e da 
liberdade. Levantei Bibiana da cama, andei de um lado a 
outro, ergui seus braços a cada volta que dava na sala, 
venerei com as pontas dos dedos cada fração da pele 
escura. 

Caminhar pela casa no alto da madrugada se tornou 
pouco diante da vastidão do mundo e do que, juntas, 


poderíamos fazer. Cada mulher sabe a força da natureza 
que abriga na torrente que flui de sua vida. Deixei a casa 
para fazer o que mais gostava, para molhar meus pés na 
beira do rio. Levei Bibiana para caminhar no fundo da noite, 
ouvindo o pio da coruja, orvalhando seu corpo ao raiar do 
dia. Seus braços fortes estavam prontos para abater a caça. 
Enterrei a enxada num terreno acidentado para fazer o fojo. 
Arranquei um torrão de terra. Na escuridão os olhos eram 
dois faróis iluminando o horizonte. Bibiana havia sido levada 
para um dos muitos cantos de Água Negra e seu corpo 
guardava a voragem dos sobreviventes. A cada golpe 
soprava um mal que havia visto. Uma mulher que matou 
seu filho para que não fosse escravo. Um homem ofendido e 
pendurado num galho de jatobá. Cada golpe levantava uma 
grande quantidade de terra úmida da margem do rio. Outro 
golpe. Outro. A terra feito areia atravessa o espaço, volta ao 
rio, soterra um arbusto de melão-do-mato. 

A cada noite atravesso os caminhos, vejo a ruína da casa 
em que reinavam os encantados. Deslizo, como uma 
semente encontrando a terra arada, para o corpo de 
Bibiana. Retomo seu fôlego. Retorno ao mesmo lugar onde 
vai surgindo um fojo. O lugar mais escuro de nossas noites. 
A enxada desce sobre a cova, que ganha contornos 
definidos. A terra pode ser uma armadilha. Vamos caçar um 
animal feroz que anda à solta, apavorando a gente de Água 
Negra. A onça que sua avó via, só ela via, e por isso pedia 
para terem cuidado. A onça era uma lembrança daquele 
passado tão distante e havia retornado para amedrontar os 
moradores. Não era a onça que havia protegido seu pai 
louco no meio da mata. A onça que passamos a caçar havia 
derramado sangue e estava disposta a rasgar a came de 
mais gente, até conseguir o que queria. 

São tantas noites cavando a terra para o fojo que as mãos 
de Bibiana estão laceradas. Quando deixo seu corpo pela 
manhã, ela cuida das palmas dormentes e castigadas com 
bolhas e feridas surgidas de nossa guerra. 


Então, num dia qualquer, atravessei o terreiro e cheguei a 
Belonísia. Estava sozinha como Miúda. Selvagem, conhecia 
a terra como ninguém. Me uni ao seu corpo para vagar pela 
terra, para correr os marimbus, atravessar cercas, pelos 
rios, por casas e árvores mortas. Seu nome era coragem. 
Era da linhagem de Donana, a mulher que pariu no canavial, 
que ergueu casa e roça com a força de seu corpo. A mulher 
que sentiu as dores do parto e deitou em silêncio, mordendo 
os lábios para parir mais um filho. A que enterrou dois 
maridos, e só não enterrou o último por que o sangrou como 
se sangra uma caça. Foi cavalgando seu corpo que senti 
que o passado nunca nos abandona. Belonísia era a fúria 
que havia cruzado o tempo. Era filha da gente forte que 
atravessou um oceano, que foi separada de sua terra, que 
deixou para trás sonhos e forjou no desterro uma vida nova 
e iluminada. Gente que atravessou tudo suportando a 
crueldade que lhes foi imposta. 

Foi na manhã fria, antes que o povo seguisse agasalhado 
para o trabalho, que seu corpo ardeu como uma labareda. 
Sabia que a onça fazia sua ronda pela estrada. Mas e se 
alguém a desafiasse e provocasse para que ela adentrasse 
a mata? Para que caísse no fojo que construímos com 
nossas mãos e com as forças dos ancestrais? E a sangrasse 
para encontrar o sossego? Para afastar o medo que sua 
presença emanava? O som do machado que nunca existiu 
desceu sobre a madeira. O som de um arado arranhando a 
carne. Os sons que a boca de Belonísia não era capaz de 
reproduzir, mas que, naquele instante, soaram forte como 
um trovão. 

Vejo pelo interior de seus olhos. 

A onça caiu sobre a borda do fojo, sustentando o corpo 
com as garras para não ser lançada em definitivo para o 
buraco. Assustou-se com a armadilha escondida no meio da 
mata, coberta de taboa seca e palha de buriti. Há quem jure 
que capatazes usaram as mesmas armadilhas de caça para 
capturar escravos fugidos no passado. A onça caiu com as 


presas enterradas no chão. Retirou uma porção de terra da 
boca. Não, era uma armadilha tola para capturar uma caça. 
Mas, antes que levantasse, se abateu sobre seu pescoço um 
único golpe carregado de uma emoção violenta, que até 
então desconhecia. 

Sobre a terra há de viver sempre o mais forte. 


